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一 一 艾 恺 先生 其 人 


我 第 一 次 见 到 艾 恺 (Guy S. Alitto) 先 生 , 是 在 他 的 办 公 
室 。 当 我 来 到 芝加哥 大 学 的 一 粮 哥 德 式 建筑 物 里 ,我 见 到 了 后 
来 成 为 我 的 博士 论文 主要 指导 老师 的 艾 恺 先生 。 他 当时 给 我 
的 印象 是 “一 个 留 着 小 胡子 的 外 国人 ”。 

按照 礼节 ,我 们 彼此 用 英语 寒 上 喧 了 几 旬 ,然后 开始 谈 到 了 
中 国 、 东 方 . 世 界 …… 当 话题 转 到 中 国 的 四 个 现代 化 时 , 艾 恺 
先生 拿 出 了 一 本 中 文书 稿 让 我 一 阅 。 我 看 着 书稿 封面 上 的 中 
文字 《世界 范围 内 的 反 现 代 化 思潮 》, 以 为 这 是 他 的 英文 著作 
被 翻译 成 了 中 文 ,于 是 问 道 :“ 这 么 快 就 有 了 中 文本 了 ,是 谁 翻 
的 ?” 菊 恺 先生 管 日 : “可惜 呵 , 就 是 没有 翻译 本 ,因为 我 实在 太 
忙 , 没 空翻 译 。” 我 对 着 了 眼前 的 中 文书 稿 大 惑 不 解 地 说 :这 不 
是 已 翻 成 中 文 了 吗 ?” 艾 恺 先生 的 回答 是 我 想象 不 到 的 :这 不 
是 中 文 译本 ,这 是 我 用 中 文 写 成 的 著作 ,我 是 说 我 还 没 来 得 及 
把 它 译 成 英文 "就 这 一 番 话 顿时 使 我 对 这 位 “ 留 着 小 胡子 的 
外 国人 ”肃然 起 敬 了 。 

艾 恺 先生 出 生 于 美国 ,毕生 致力 于 中 国 近 现代 史 研 究 , 在 
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中 国 近 现代 思想 史 和 社会 文化 史 方 面 成 就 卓著 。 在 艺 加 哥 大 
学 获得 硕士 学 位 后 , 艾 恺 先生 去 哈佛 大 学 从 师 于 美国 中 国 问 
题 专家 费 正清 和 史 华 慈 。 在 哈佛 获得 博士 学 位 后 , 留 校 任教 。 
1980 年 哈佛 大 学 聘请 当时 正在 艺 加 哥 大 学 任教 的 孔 菲 力 教 
授 去 接替 刚 退 休 的 费 正清 教授 ,于 是 艾 恺 先生 被 艺 加 哥 大 学 
从 哈佛 请 去 。 从 1980 年 至 今 , 一 直 任 教 于 艺 加 哥 大 学 。 

芯 恺 先生 的 成 名 作 《 梁 滞 深 传 》C(The Last Coufucian) 曾 
获得 “ 费 正清 最 佳 著作 奖 ”, 并 得 到 美国 学 术 界 权威 人 士 和 读 
界 的 普遍 好 评 , 认 为 此 书 在 研究 方法 、 立 论 角 度 和 文字 写作 方 
面 都 非 同 凡响 。 

艾 恺 先生 精通 中 文 , 曾 一 度 担任 美国 《亚洲 研究 季刊 》 
(gowral of Asian Studies) 编 委 。 早 在 他 就 读 于 哈佛 大 学 时 就 
经 常 为 美国 国务 院 担任 特别 翻译 ,1972 年 ,他 曾 参 与 接待 过 
中 国 最 旱 赴 美 访问 的 科学 家 代表 团 。 他 说 中 文 时 一 口 “ 京 腔 ”， 
不 仅 用 词 准确 ,而 且 妙 语 连 珠 。 

艾 恺 先生 目前 正在 从 事 对 山东 省 邹平 县 的 历史 研究 。 由 
于 邹平 地 区 是 中 国政 府 对 西方 学 者 全 面 开 放 的 唯一 地 区 ， 艾 
恺 先生 雄心 勃勃 ,准备 在 近 几 年 写 出 儿 部 关于 中 国 农村 社会 
文化 史 方 面 的 杰出 著作 来 。 

我 借 《 世 界 范围 内 的 反 现 代 化 思潮 》 在 国内 出 版 之 际 , 祝 
愿 他 成 功 。 


芝加哥 大 学 历史 系 
博士 候选 人 张 信 


Ek 
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现代 化 ,作为 世界 范围 内 的 普遍 现象 ,正在 引起 人 们 的 广 
泛 注意 和 讨论 ;而 以 现代 化 发 源 地 著称 的 英国 、 法 国 却 越 来 越 
少 被 人 提起 。 无 论 从 哪个 角度 分 析 , 人 们 以 往 的 注意 力 焦 点 在 
于 美国 .日 本 以 及 亚洲 的 一 些 其 他 “经 济 成 长 国 ”%, 然 而 当前 社 
会 主义 阵营 里 所 发 生 的 变革 却 不 能 不 引起 人 们 的 关心 。 

本 文 的 目的 是 为 了 对 这 场 从 18 世纪 以 来 的 世界 范围 内 
的 大 变革 一 一 即 所谓 的 “现代 化 ”一 一 过 程 中 所 产生 的 各 国 、 
各 地 区 、 各 民族 的 反应 作 一 些 分 析 。 这 一 分 析 是 十 分 必要 的 ， 
这 是 由 于 :(1) 从 表面 现象 上 看 ,现代 化 的 实现 过 程 也 是 各 国 
家 、 各 地 区 、 各 民族 的 传统 文化 受到 冲击 和 考验 的 过 程 ,于 是 
每 个 不 同 的 文化 都 会 作出 自己 的 反应 ;(2) 从 本 质 上 分 析 , 所 
有 的 国家 、 地 区 和 民族 尽管 在 思想 上 对 现代 化 的 反应 不 同 , 其 
实质 是 大 同 小 异 的 。 

本 文 决 意 分 析 这 种 思想 上 的 反应 ,是 基于 这 样 一 种 认识 ， 
即 :多 年 来 ,世界 上 关于 现代 化 问题 的 讨论 众说 纷 颖 , 莫 圳 一 
是 , 著 书 立 说 者 难以 数 计 , 但 大 都 忽略 了 现代 化 过 程 中 所 面临 
的 一 个 重要 间 题 一 -世界 范围 内 所 共有 的 在 思想 上 的 反应 。 
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再 者 ,更 多 的 人 愈加 强调 现代 化 之 在 科学 技术 上 和 人 们 物质 
生活 上 所 带 来 的 积极 变化 , 却 忽略 了 其 在 思想 上 所 引起 的 消 
极 反 应 ,而 后 者 的 研究 却 往往 比 前 者 更 需要 被 人 注意 和 作 深 
刻 探 讨 。 

本 文 所 及 ,内 在 于 证 明 这 样 一 个 论点 :现代 化 的 过 程 可 分 
成 两 个 层次 ,科学 技术 和 文化 层次 ,在 文化 层次 上 , 自 最 早 西 
欧 的 现代 化 出 现 以 来 ;不管 在 哪个 时 代 、 什 么 地 方 ,现代 化 的 
过 程 都 受到 了 批评 和 攻击 ,而 那些 五 花 八 门 的 批评 虽然 在 表 
现形 式 上 是 不 同 的 ,但 实质 上 却 大 同 小 异 。 

在 讨论 世界 范围 内 在 思想 上 对 “现代 化 过 程 ”的 消极 反应 
这 一 问题 之 前 , 先 要 作 如 下 的 几 点 说 明 : 

第 一 ,现代 化 过 程 在 不 同 的 时 代 、 社 会 和 文化 背景 下 出 现 
了 不 同 的 形式 ,然而 其 实质 都 是 相去 无 几 的 。 其 结果 ,从 积极 
的 方面 来 看 ,如 :理智 化 .效率 化 等 等 差不多 ;而 从 消极 的 方面 
来 看 ,如 :对 社会 的 传统 礼俗 .民族 文化 的 继承 等 等 所 造成 的 
破坏 ,也 是 大 则 小 异 的 。 这 里 所 要 强调 的 是 ,在 表面 的 歧 异 之 
下 ,各 国家 、 各 地 区 、 各 民族 所 出 现 的 “现代 化 过 程 " 都 存在 着 
相 类 似 的 地 方 。 

第 二 ,这 里 所 说 的 “现代 化 ”, 同 现代 社会 中 的 民族 国家 之 
兴起 的 所 谓 的 “新 国家 主义 "有 着 不 可 分 割 的 千 丝 万 缕 的 联 
系 。 

第 三 ,从 现象 上 看 ,各 地 区 、 各 种 知识 分 子 , 由 于 他 们 各 自 
的 政治 立场 .社会 背景 ,文化 渊源 不 同 , 以 及 各 自在 不 同 的 哲 
学 基础 上 立论 ,因而 产生 了 各 种 不 同 的 观点 和 批评 方法 ;然而 
正如 他 们 论述 的 是 同一 个 对 象 一 一 现代 化 一 一 一 样 ,这 些 批 
评 和 观点 都 有 着 很 多 相 类 似 的 地 方 。 比 如 :西方 在 对 现代 化 的 
批评 中 所 采用 的 二 分 概念 等 的 分 析 方法 也 同样 在 东方 被 普遍 
采用 ,这 正好 证 明了 它 并 非 是 为 一 个 社会 所 特有 ,而 且 也 不 只 
限于 一 个 国家 和 地 区 。 
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第 四 ,在 思想 上 对 现代 化 过 程 的 反映 的 共同 性 ,并 不 抵消 
“现代 化 过 程 ? 在 文化 上 、 政 治 上 和 经 济 上 所 产生 的 相 异 性 。 当 
一 些 非 现代 化 的 社会 同 现代 化 的 社会 相对 至 时 ,其 互相 间 的 
摩擦 力也 是 相当 可 观 的 。 

第 五 ,现代 化 到 来 的 必然 性 ,可 以 从 两 个 方面 去 观察 : 

I .现代 化 一 旦 在 某 一 国家 或 地 区 出 现 , 其 他 国家 或 地 区 
为 了 生存 和 自 保 , 必 然 采用 现代 化 之 道 , 现 代 化 乃 是 一 种 理 管 
化 和 效率 化 的 过 程 , 其 效果 则 见于 能 有 效 地 动员 一 个 国家 和 
地 区 的 人 力 物 力 , 并 且 在 国家 体制 的 有 效 管理 下 和 民族 国家 
的 理念 之 催化 下 ,强化 这 一 国家 和 地 区 。 换 言 之 ,现代 化 本 身 
具有 一 种 侵略 能 力 , 而 针对 这 一 侵略 力量 能 作 的 最 有 效 的 自 
卫 , 则 是 以 其 予 攻 其 盾 , 即 尽快 地 实现 现代 化 。 

I .现代 化 在 物质 生活 中 所 起 的 成 效 显而易见 、 立 竿 见 
影 , 而 对 整个 社会 的 冲击 所 造成 的 隐患 , 则 难以 察觉 。 现 代 化 
真正 的 影响 是 深刻 而 长 远 的 ,就 拿 个 人 的 社会 生活 方面 为 例 ， 
它 造成 了 社会 的 群体 向 个 体 的 转变 ,功利 观念 的 加 强 以 及 个 
人 私利 的 计算 ,这 一 倾向 在 现代 化 的 社会 中 有 增 无 减 , 发 展 趋 
势 难以 预测 。 

再 者 ,个 人 物质 生活 水 准 的 提高 是 一 种 不 可 逆 的 过 程 , 一 
旦 提高 水 准则 如 同上 瘾 ,而 难以 解除 欲望 , 套 名 中 国 俗话 :由 
俭 入 奢 易 ,由 者 入 俭 难 。” 

第 六 ,对 现代 化 的 发 展 前 景 作 任何 预测 都 将 是 徒劳 的 。 因 
为 ,不 可 确定 的 因素 太 多 ;更 由 于 ,不 管 是 什么 理性 的 推导 ,在 
非 理性 的 核 战 争 中 ,都 没有 生存 之 余地 。 所 以 我 们 只 能 假定 讨 
论 的 前 提 是 人 类 的 文明 最 终 不 会 被 核武 器 一 类 的 事物 彻底 毁 
灭 。 如 果 人 类 文明 得 以 永存 ,现代 化 过 程 与 反 现 代 化 的 种 种 思 
潮 将 并 存 着 发 展 , 至 于 发 展 到 什么 程度 ,我 只 能 作 如 下 的 猜 
测 ; 

让 我 借用 英国 20 世纪 小 说 家 阿 道 斯 。 赫 销 黎 (Addous 
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Huxley ) 的 反面 乌托邦 小 说 《美丽 的 新 世界 》(Brave New 
Wrorld) 中 所 描绘 的 景象 和 其 他 人 所 描绘 的 图 像 一 一 这 些 图 
像 中 都 有 一 个 共同 点 -一 即 :在 未 来 社会 中 ,技术 上 所 能 满足 
人 们 铅 望 的 范围 日 益 扩 大 ,并 且 进 而 能 满足 人 们 种 种 非 物质 
的 要 求 ,如 宗教 性 的 、 情 感性 的 。 在 生物 工程 学 改变 人 类 的 基 
因 与 生理 存在 之 前 ,其 他 的 科技 已 能 改变 人 类 的 “人 性 ”存在 。 

如 果 事 情 果真 这 样 ,我 希望 在 我 的 有 生 之 年 这 一 切 不 要 
到 来 ,因为 那 种 所 谓 的 新 《人 性 ”是 无 法 与 我 的 血肉 之 稻 相 容 
的 ,就 好 像 当 家 庭 生活 的 需要 变 得 由 家 庭 业 来 代办 时 ,我 觉得 
人 活 在 世上 还 不 如 不 活 。 

传统 与 现代 化 是 水 火 不 相 容 的 ,前 者 代表 着 人 性 ,而 后 者 
代表 着 非 人 性 。 现 代 化 与 反 现 代 化 思潮 间 的 冲突 正好 代表 着 
人 性 与 非 人 性 的 冲突 ,不 易 解 消 。 近 两 百年 来 的 文学 艺术 和 哲 
学 上 的 各 种 思潮 ,多 多 少 少 带 有 这 种 冲突 的 表象 。 

本 文 由 于 想 用 一 个 不 同 的 架构 来 考察 世界 范围 内 持续 的 
现代 化 与 反 现 代 化 思潮 ,不 可 免 地 所 用 的 词义 范 哮 与 习惯 上 
的 用 法 是 很 不 相同 的 ,因而 也 造成 了 传达 上 一 定 的 困难 。 不 
过 ,我 相信 一 切 不 够 清楚 的 地 方 都 是 我 的 责任 ,如 不 是 我 想 得 
不 清楚 ,就 是 我 说 得 不 清楚 ,希望 大 家 指正 ,也 希望 大 家 批评 。 

最 后 ,应 说 明 我 所 谓 的 中 国文 化 守成 论 这 个 概念 。 此 词 英 
文 称 之 为 Cultural Conservative;Conservative 习惯 上 中 译 为 
“保守 主义 ”, 通 常 都 有 很 重 的 政治 含义 与 价值 指向 ,和 我 希望 
指出 的 文化 现象 有 出 入 ;特别 是 民 初 的 反 现代 化 思想 ,其 不 但 
不 保守 ,进取 的 精神 反而 很 明显 。 是 故我 想到 和 孙 狗 仙 博 士 的 名 
训 “ 守 成 不 易 , 创 业 维 艰 ”, 在 这 些 思想 家 的 情怀 中 , 面 对 艰 困 
的 创业 ,一 再 提示 国人 守成 的 意义 与 不 易 , 也 是 很 自然 的 吧 ! 

民 初 时 代 思 想 史 上 的 一 个 最 重要 事件 可 以 说 是 :对 传统 
中 国文 化 的 全 盘 批 评 和 攻击 ,同时 提倡 更 深 也 更 广 地 引进 西 
方 文化 。 这 个 立场 和 新 青年 杂志 的 一 群 知识 分 子 之 与 五 四 运 
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动 是 一 致 的 ,代表 人 物 是 陈独秀 (1879 一 1942) 和 胡适 (1891 一 
1962)。 同 时 ,这 样 的 立场 也 和 新 的 群众 爱国 运动 及 反对 帝国 
主义 思潮 紧密 相关 。 

在 差不多 同时 期 ,和 反 传 统 主 义 相反 对 的 思潮 也 出 现 了 
一 一 即 面 对 日 益 增 强 的 西化 力 所 产 生 的 文化 守成 反应 。 主 张 
复苏 传统 文化 的 一 些 方面 ,同时 坚信 中 国文 化 不 但 和 西方 文 
化 相当 ,甚至 还 要 优越 。 这 个 立场 以 (学 衡 》 杂 志 的 扎 稿 人 如 梅 
光 迪 及 梁启超 (其 晚年 )、 梁 泊 溪 . 事 鸿 铭 、 林 纾 等 人 为 代表 。 他 
们 的 看 法 可 称 为 中 国 的 “ 排 西 派 ”, 在 对 西方 文化 进行 批评 的 
同时 也 界定 中 国文 化 。 如 我 在 其 他 地 方 曾经 一 再 提起 过 的 由 ， 
我 把 这 种 反应 称 做 “ 反 现 代 化 ”。 所 有 这 些 人 物 都 批评 现代 化 
过 程 及 其 结局 是 对 人 类 诸 般 价值 的 残害 ,他 们 提倡 融合 的 中 
西 文化 ,指出 未 来 的 世界 文化 一 一 或 最 起 码 将 来 的 中 国文 化 ， 
会 是 一 种 中 西 文化 的 结合 体 。 我 把 这 种 立论 , 称 作 “文化 守成 
主义 论 ”。 其 他 民 初 的 知识 分 子 如 痊 元 培 ,虽然 不 属于 这 一 派 ， 
但 他 也 站 在 类 似 的 立场 。 

本 文 的 目的 不 在 于 探讨 东西 文化 论争 的 种 种 特质 ,也 不 
是 单纯 地 对 文化 守成 主义 的 反应 本 身 进行 研究 。 本 文 试图 把 
这 个 现象 抽样 扩大 到 世界 范围 的 背景 上 ,来 了 解 这 个 论调 的 
真正 性 质 。 要 掌握 其 真切 的 历史 蕴含 ,只 有 把 它 和 世界 上 其 他 
类 似 的 “ 反 现 代 化 ”反应 加 以 综合 比较 。 也 只 有 把 它 和 其 他 国 
家 的 其 他 反应 加 以 对 照 ,我 们 才能 认识 到 中 国 在 哪些 方面 具 
有 其 独特 性 。 


D Guy Alitto,The Last Confucian: Liang Shu ming and the Chinese Dilem- 
ma of Modernity(Berkeley, # California, 1979). 
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在 对 世界 性 的 现代 化 进行 批评 描述 和 分 析 之 前 ,逻辑 上 
首先 需要 将 批评 对 象 主体 一 一 世界 性 现代 化 现象 一 一 做 些 解 
释 和 界定 ,现代 化 ”这 个 名 词 之 作为 学 术 探 讨 的 用 语 , 还 是 最 
近 的 事 ; 总 之 在 二 次 大 战 后 ,这 个 词 才 开始 在 西方 通行 起 来 。 
它 的 用 法 通常 都 是 “正面 的 ”, 指 的 是 “好 的 ”东西 。 批 评 “ 现 代 
化 ”的 几乎 从 来 不 用 这 个 词 作为 他 们 攻击 的 对 象 。 

我 们 需要 的 定义 得 满足 两 个 条 件 :( 一 ) 提 供 一 个 能 测量 
现代 化 程度 的 太 度 。( 二 ) 提 供 一 个 有 解释 力 的 定义 ,使 所 有 进 
行 现代 化 的 社会 中 必定 要 发 生 的 社会 .政治 ,心理 等 等 变化 能 
够 得 到 相当 的 了 解 。 

在 进行 讨论 现代 化 既 存 的 种 种 定义 之 前 ,我 们 先 得 留意 
论 及 现代 化 的 各 种 历史 性 解释 所 有 具有 的 共同 点 。 下 列 几 点 几 
平 是 所 有 学 者 都 同意 的 : 

(1) 现 代 化 的 过 程 首先 在 欧洲 一 一 特别 是 西欧 一 一 发 生 。 

(2) 这 个 过 程 和 其 结果 可 以 和 所 有 社会 过 去 既 有 的 性 质 
相 区 别 , 和 “传统 "鲜明 对 照 ,也 就 是 “传统 ”有 其 作为 和 “现代 ” 
相对 立 (antithetical) 的 性 质 。 
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(3) 现 代 化 的 发 展 和 西方 传统 本 身 所 含 的 一 些 因 素 有 因 
果 关 系 ; 是 故 , 这 个 过 程 可 回溯 到 西方 所 独 有 的 文化 与 传统 。 
现代 社会 学 创始 者 韦伯 (Max Weber,1864 一 1920) 的 一 生 事 
业 可 以 说 都 在 于 辨 明 那 些 方面 。 

(4) 要 辨 明 西 方 传统 中 的 哪些 方面 与 现代 化 有 关 是 很 困 
难 的 .例如 韦伯 ,他 将 “现代 化 ”( 他 称 之 为 “资本 主义 ”) 滴 源 于 
“新 教 伦理 ”PD; 其 他 人 济源 于 17 世纪 的 “科学 革命 ,有 的 特 
别 点 明 始 于 牛顿 派 物理 学 ;有 的 回溯 得 更 早 , 到 文艺 复兴 时 
代 。 

事实 上 ,不 管 在 西方 历史 的 哪 一 点 上 去 找 现代 化 之 源 都 
没有 差别 ,因为 每 个 假定 的 源头 在 逻辑 上 都 是 党 基于 早先 的 
发 展 ,是 故 , 也 就 可 以 回 到 西方 文明 的 “古典 ”时 期 一 一 古 希 
腊 。 没 有 牛顿 物理 和 资本 主义 的 发 展 就 不 能 有 工业 革命 ;不 先 
有 新 教 就 不 能 有 资本 主义 ;而 没有 旧 教 (天 主教 ) 或 文艺 复兴 
就 不 会 有 新 教 ;没有 古 罗马 和 古 希 腊 又 哪儿 来 的 文艺 复兴 嘴 ? 
职 是 之 故 , 根 本 的 起 源 只 好 到 十 希腊 和 上 古 罗 马 文明 中 去 找 , 理 
由 是 :在 那 两 个 历史 时 期 西方” 和“* 非 西方 "文明 已 经 有 了 差 


D9 韦伯 认为 资本 主义 是 在 不 同时 代 、 不 同 地 区 、 不 同 历史 发 展 而 来 ,在 交 
易 关 系 中 相互 结合 的 营利 企业 之 体系 。 但 ,现代 成 热 的 资本 主义 与 资本 主义 一 般 
相 区 分 之 处 , 则 在 于 其 "理智 ”的 特质 及 对 劳动 的 “理智 化 组织, 他 辩 称 成 熟 的 资 
本 主义 之 兴起 , 受 了 基督 教 新 教派 (以 下 简称 “新 教 ”) 一 一 特别 是 喀 尔 文 派 一 一 
伦理 兴起 的 影响 。 他 的 名 著 ,《 新 教 伦理 与 资本 主义 精神 了 The Protestant Ethnic 
and the Spirit of Capitalism) 最 早 面世 时 是 作为 Gesammelte Aufsatze zur Reli- 
gionssoziologie(Tubingen;1920--1921. ) 一 书 的 第 一 着 第 一 部 分 。 韦 伯 基 于 现代 
德国 新 教 盛行 地 区 较 天 主教 地 区 富裕 的 这 个 观察 ,找寻 成 熟 的 资本 主义 与 新 孝 
之 间 的 关系 。 他 认定 现代 资本 主义 的 出 现 不 仅 由 其 内 在 的 经 济 决定 , 且 为 男 一 发 
展 势力 一 一 新 教 的 宗教 伦理 一 一 所 推动 。 在 比较 的 用 语 上 ,他 把 现代 资本 主义 
“精神 ”与 新 教 “精神 ”二 者 相提并论 ,声称 成 熟 的 资本 主义 并 非 建 杖 于 单纯 的 需 
索 和 欲求 ,而 是 “理智 化 "的 活动 ,强调 秩序 ,训练 及 组 织 的 阶层 性 ,他 强调 是 这 些 方 
面 的 成 功 ,而 不 是 经 济 成 功 可 以 购 得 的 种 种 快乐 。 
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异 。 

(5) 在 这 些 历史 性 的 解释 里 , “现代 化 爆炸 ”( 不 管 怎 么 界 
定 它 ) 的 最 终 原因 和 其 中 包含 的 因果 性 要 素 都 从 来 没有 清楚 
辨 明 过 .因为 ,尽管 从 西方 所 经 验 的 某 些 方面 (宗教 .思想 、 经 
济 发 展 、 政 治 发 展 等 ) 人 们 可 以 追溯 出 许多 互相 关连 的 原因 ， 
要 把 复杂 的 历史 诸 因 子 梳理 开 , 再 彼此 联系 起 来 以 解释 现代 
化 , 欲 使 人 满意 是 不 可 能 的 。 

我 认为 现代 化 是 各 种 因素 的 连接 ,而 巧合 在 一 个 时 间 点 
上 。 好 比 说 ,没有 牛顿 力学 的 革命 和 资本 主义 阶级 的 兴起 , 工 
业 革 命 就 不 可 能 发 生 ; 反 育 之 ,如 果 不 是 有 15、16 世纪 的 探险 
时 代 及 欧洲 的 扩张 ,加 上 文艺 复兴 时 代 与 君主 集权 出 现时 的 
古典 学 复兴 ,这 些 也 都 不 可 能 发 生 。 过 去 两 百 多 年 来 许多 应 用 
历史 的 社会 科学 (包括 新 近 的 分 科 如 社会 学 、 人 类 学 、 政 治学 
等 ) 实 际 都 持续 了 辨 明 欧 洲 现代 转变 终极 原因 问题 的 讨论 .可 
是 ,要 抓 住 现代 化 的 精 义 ,他 们 是 远 不 足以 叫 人 满意 的 。 过 去 
30 年 来 很 多 学 者 把 重点 专注 于 离 析 西 方 (西欧 和 美国 ) 政 治 、 
经 济 、 社 会 .教育 及 其 他 领域 发 展 的 特殊 性 和 现代 化 的 “精髓 ” 
或 “通则 ”。 

韦伯 的 分 析 本 身 即 可 成 为 一 例 : 新 教 伦理 显然 是 不 必要 
的 一 一 最 起 码 , 就 其 在 西欧 所 呈现 的 特殊 形式 而 言 一 一 因为 ， 
到 1900 年 ,日 本 验 诸多 重 标准 都 无 疑 是 个 现代 化 国家 ,然而 
不 但 日 本 传统 宗教 伦理 和 基督 教 毫 无 相似 之 处 ,在 日 本 的 例 
子 任何 “新 教 式 ”的 运动 都 不 存在 。 不 过 ,我 们 需要 指出 ,日 本 
的 现代 化 (无 论 二 次 大 战 前 或 后 ) 是 建立 在 许多 实际 的 西欧 特 
殊 模 式 之 上 的 ;包括 了 将 西欧 文化 中 分 歧 的 因子 一 一 衣 饰 、 家 
具 、 音 乐 、 文 学 ,社会 习惯 .工厂 生产 以 至 于 经 营 技 术 等 等 ,加 
以 整合 。 

资本 主义 ,虽说 在 日 本 这 个 例子 上 是 一 项 明显 的 要 素 , 它 
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的 发 展 也 和 西欧 所 采取 的 模式 不 一 样 ,至 于 在 俄国 ,现代 化 发 
生 在 -- 个 极端 反 资 本 主义 的 极权 政权 成 立 之 后 ,其 现代 化 是 
完全 没有 资本 主义 的 。 虽然 ,从 彼得 大 帝 以 来 ,俄国 已 经 有 相 
当 程度 的 现代 化 了 。 





作为 解释 性 用 词 的 “现代 化 ” 5 


作为 解释 性 用 间 的 “现代 化 


造成 欧洲 转型 的 西方 文化 积极 要 素 和 原因 的 确实 性 质 ， 
不 能 叫 人 满意 地 加 以 辨 明 ; 因 而 ,我 们 便 还 有 相当 的 余地 对 现 
代 化 的 根本 原则 和 西方 经 验 的 整体 加 以 分 离 , 但 是 所 遭遇 的 
困难 还 是 同样 的 。 直 到 二 次 大 战 及 其 后 诸 般 社会 科学 的 进展 
中 ,描绘 “ 非 西 方 社会 "具有 与 “西方 社会 "相近 似 的 转型 ,最 通 
用 的 词 是 “西化 .虽然 无 可 争议 的 ,许多 这 些 非 西方 社会 的 转 
型 直接 以 西方 的 模式 为 复制 的 原件 ,这 个 名 词 是 彻头彻尾 的 
“ 同 义 反 复 ”。 好 比 说 ,如 果 我 们 指 的 是 英法 两 个 国家 在 18 世 
纪 产 生 的 变化 ,我 们 就 不 能 讲 英国 或 法 国 “ 西 化 ”了 .另外 一 个 
二 次 大 战 前 适用 其 广 , 迄 今 仍 相当 重要 的 用 以 描述 “ 非 西方 地 
区 ”的 这 种 转变 的 名 词 就 是 “工业 化 ”, 这 个 词 如 果 是 意 指 在 社 
会 .思想 .道德 领域 等 方面 由 工业 化 引起 的 各 种 不 可 避免 的 后 
果 的 话 , 它 最 起 码 可 用 来 将 转型 的 原则 和 西方 的 整体 经 验 加 
以 离 析 .虽然 如 此 ,这 个 词 先天 上 特别 着 重 在 经 济 和 技术 学 的 


层面 上 ,是 故 , 不 能 表达 这 种 转型 过 程 的 高 度 复 杂 和 广泛 的 特 
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这 个 词 之 所 以 被 人 使 用 ,显示 了 直到 今日 研究 这 过 程 的 
困难 。 许 多 “现代 化 ”的 定义 都 被 局 限 在 整个 过 程 中 的 某 一 个 
特定 方面 ,政治 学 家 习 于 专注 在 社会 和 政治 变迁 ;而 经 济 学 家 
则 纯 就 技术 学 在 经 济 方面 来 加 以 界定 。 

理想 的 定义 应 该 是 全 面 性 的 :包含 技术 、 经 济 、 社 会 、 政 
治 , 思 想 、 道 德 和 “文化 ”中 所 能 包括 的 其 他 方面 .同时 ,这 个 定 
义 应 尽 可 能 和 西方 经 验 的 特殊 面相 隔离 ,也 就 是 说 ,不 能 是 带 
有 “文化 界 际 色彩 ”的 。 它 应 当 尽 可 能 对 这 种 转型 这 程 中 纯粹 
负面 的 ,破坏 性 的 方面 加 以 解释 ,并 对 正面 的 结果 提供 说 明 。 
本 文 的 后 半 部 将 阐明 :不 管 在 西方 或 非 西 方 ,对 这 个 过 程 持 有 
批评 态度 者 ,无 论 其 政治 立场 是 左 、 是 右 , 换 为 自由 派 , 在 他 们 
的 批评 中 都 倾向 于 专注 在 同样 的 一 些 负面 的 现象 上 。 

我 本 人 对 于 这 个 过 程 一 一 即 现代 化 一 一 所 下 的 定义 应 能 
符合 上 项 要 求 。 我 的 定义 建立 在 两 个 关键 性 的 概念 上 ; 抛 理 
智 "(Rationalization) 和 ”“ 役 自然 ”"(world mastery)( 即 对 环境 
的 控制 )。“ 擅 理智 "在 这 里 的 意义 最 接近 于 “科学 的 ”及 “合理 
可 用 ”。 在 这 一 意义 上 ,理性 认 知 是 一 种 一 一 假设 能 由 一 个 理 
论 上 无 所 不 知 的 科学 观察 者 加 以 观察 一 一 不 违背 任何 科学 法 
则 的 知识 。 也 就 是 说 , 它 和 最 科学 的 思考 相合 一 致 。“ 理 智 ? 指 
的 是 为 达到 实际 目标 而 进行 的 对 最 有 效 手 段 的 选择 。“ 擅 理 
智 " 是 指 一 个 过 程 ,在 其 间 , 一 个 结构 或 过 程 变 向 运用 最 有 效 
的 手段 达到 经 验 性 的 目标 。“ 役 自然 ”是 指 对 自然 的 征服 和 控 
制 。“ 现 代 化 ”由 是 可 界定 为 :“ 一 个 范围 及 于 社会 .经 济 、 政 治 
的 过 程 ,其 组 织 与 制度 的 全 体 朝 向 以 役 使 自然 为 目标 的 系统 
化 的 理智 运用 过 程 .” 征 服 自然 本 身 并 不 一 定 是 达到 人 类 道德 
性 目标 的 手段 ,而 我 这 个 定义 与 人 类 最 终 诸 种 价值 (人 性 的 目 
标 ) 也 是 不 相关 连 的 。 擅 理智 和 役 自然 都 是 “手段 *。 实 际 上 ， 
现代 化 对 任何 事物 惟一 的 价值 标准 就 是 “效率 ”。 也 就 是 说 , 任 
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何 社会 政治 .经 济 的 过 程 ,其 制度 与 组 织 及 理智 的 创造 等 等 的 
“好 "还 是 “ 坏 ”, 其 终究 价值 在 于 其 擅 理智 的 功利 性 和 效率 。 历 
史 产 生 的 各 种 制度 、 组 织 等 一 一 也 就 是 “传统 的 ”一 一 相对 于 
近 两 百年 来 人 类 对 环境 空前 的 控制 ,为 了 迎合 快速 改变 的 需 
要 ,所谓 “传统 ”如 果 不 是 被 理智 化 了 就 是 被 淘汰 了 。 

虽说 这 个 定义 是 不 掏 于 某 一 文化 的 一 一 由 于 它 基于 完全 
客观 .普遍 及 可 以 用 经 验 验 证 的 尺度 一 一 它 着 重 的 还 是 过 程 ， 
而 非 这 个 过 程 所 达到 的 程度 。 有 没有 什么 绝对 的 尺度 来 衡量 
人 类 控制 自然 的 程度 呢 ? 我 们 把 “ 非 动 物性 能 源 与 动物 性 能 源 
的 使 用 比例 ” 当 作 一 个 衡量 的 标准 ,应 该 是 可 以 接受 的 。 





8 世界 范围 内 前 反 现 代 化 思潮 


月 过 运动 :现代 化 的 诞生 


我 的 论 旨 建立 在 这 人 么 一 个 预 设 之 上 :单纯 经 济 因 素 本 身 
不 是 造成 社会 变迁 的 充分 原因 。 也 就 是 说 :特定 的 经 济 条 件 并 
不 保证 现代 化 的 出 现 ; 最 起 码 ,属于 人 们 内 在 世界 的 因素 一 一 
人 们 的 思想 世界 一 一 是 另外 一 个 必要 的 条 件 .换言之 ,人 们 必 
须要 有 一 种 特殊 的 机 动力 量 , 一 种 心理 ,愿意 接受 有 利于 现代 
化 改变 的 各 种 价值 和 主意 。 是 故 , 我 认为 现代 化 的 根源 秘 始 于 
“启蒙 运动 "。“ 启 蒙 运动 *, 是 18 世纪 左右 出 现 的 一 个 西欧 思 
想 界 改变 的 复合 体 。 我 特别 指出 英 、 法 两 国 是 启蒙 的 地 理 核 
心 ,而 意大利 ,德国 则 基本 上 是 它 的 衍生 区 。 那 是 一 个 “时 代 的 
精神 ”(Zeitgeist) 的 改变 ,成 为 一 个 运动 ,而 造成 高 度 融 贯 的 
思潮 。 作 为 一 个 文化 分 期 , 比 起 其 他 的 任何 时 期 , 它 对 早期 理 
论 思考 的 牵涉 甚至 依赖 是 最 深 的 。“ 启 蒙 时 代 ” 或 者 叫 “ 理 性 
(reason) 时 代 ”, 这 两 个 词 习 惯 上 可 以 通用 ;也 恰恰 是 由 于 “ 纯 
粹 理性 ”这 个 概念 才 为 长 远 的 变迁 葛 下 了 根基 .任何 事物 判断 
的 最 终 尺度 就 是 “理性 ”。 对 启蒙 时 代 的 人 ,理性 是 经 过 科学 与 
逻辑 训练 而 后 形成 的 一 种 精微 的 常识 ,对 全 体 人 类 的 作用 和 
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其 他 的 各 种 生理 功能 并 无 二 致 。 但 是 ,由 于 某 些 隐秘 的 (或 环 
境 的 ?因素 ,启蒙 人 士 认 为 18 世纪 的 西方 败坏 了 大 部 分 人 类 
本 能 的 “理性 ?功能 的 作用 。 是 故 , 所 有 的 历史 制度 一 一 特别 是 
宗教 和 教会 一 一 正 是 这 种 败坏 的 产品 。 就 启蒙 人 而 言 ,历史 遗 
留 的 文化 一 一 教会 .国家 、 社 会 与 经 济 阶级 、 迷 信和 ,无 知 、 偏 见 、 
贫穷 和 那 淫 一 一 似乎 都 一 起 作用 着 来 阻碍 理性 功能 的 正常 运 
作 .。 根 本 的 最 大 罪恶 来 自 于 宗教 的 超自然 和 出 世 , 置 信仰 与 神 
高 于 人 类 之 上 。18 世纪 末 , 理 性 在 大 部 分 知识 分 子 中 已 经 取 
代 了 上 帝 的 位 置 . 无 可 讳言 的 ,法 国 大 革命 将 这 个 事实 活生生 
地 表达 了 出 来 ,“ 理 性 底 圣 坛 ” 遍 立 各 地 。 理 性 的 优先 主导 性 的 
引申 之 一 产生 了 一 种 含糊 却 广泛 存在 的 对 “进步 ”的 设 定 。 一 
般 的 知识 分 子 认定 进步 之 为 物 , 无 非 日 益 有 效 地 运用 理性 ,以 
控制 自然 与 文化 的 环境 。 这 是 一 种 以 牛顿 物理 的 基本 定理 为 
模型 的 世界 观 。 换 句 话 说 ,启蒙 运动 欢呼 理性 之 从 宗教 信仰 解 
放出 来 ,声称 建 基于 经 验 性 观察 的 自然 科学 方法 是 知识 惟一 
可 靠 的 方法 。 是 以 ,启蒙 时 代 由 于 其 对 神 示 权威 .圣经 和 任何 
其 他 非 理性 、 超 现世 根源 的 知识 加 以 拒 斥 ,宗教 再 也 不 能 在 人 
类 的 理性 上 立 基 。 科 学 与 宗教 于 下 定位 于 水 远 相 对 立 的 关系 
上 ;宗教 本 身 遂 被 迫 变 为 情绪 、 直 觉 ,神秘 性 或 干脆 无 理性 地 
诉 诸 虔诚 做 为 其 支撑 力量 。 

理性 于 是 乎 也 被 认为 是 控制 文化 环境 的 方式 之 一 。 法 国 
进步 思想 的 中 心 旨 意 就 立 基 在 :相信 在 任何 时 .地 ,人 性 基本 
上 是 一 样 的 。 人 类 之 作为 一 个 共同 种 属 的 ,永恒 的 核心 条 件 ， 
使 得 历史 或 地 理 上 产生 的 差异 因而 失去 其 重要 性 ,因此 ,对 古 
代 宗 教 .其 他 文化 与 风俗 的 研究 重新 兴起 时 ,有 如 牛顿 之 于 物 
理 世 界 , 其 目的 在 于 发 现 全 体 人 类 宗教 .道德 历史、 社会 背后 
的 理性 原则 。 这 样 的 研究 同时 可 有 助 于 整个 的 启蒙 事业 之 对 
抗 非 理性 对 象 一 一 诊断 那些 非 理性 的 根源 。 
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他 们 的 预 设 认为 不 管 何 处 人 类 的 目标 都 是 一 样 的 ,正和 
人 性 一 样 。 他 们 对 不 同时 空 变异 巨大 的 道德 系统 与 社会 规范 
暗 地 进 行 研究 ,目的 在 于 将 它们 予以 “相对 化 ”, 也 就 是 说 ,如 
果 任 何 系统 规范 都 基于 普遍 共同 的 人 性 ,它们 也 都 同样 有 效 ， 
或 者 说 就 纯 理性 主义 的 标准 而 言 同样 有 效 。 所 有 非 现实 的 种 
种 价值 都 是 人 类 理性 败坏 的 表现 。 

理所当然 的 ,全 部 人 类 惟一 真正 普遍 共有 的 价值 观 都 是 
纯 功 利 性 的 -一 食物 、 住 庆 、 物 欲 的 满足 、 财 富 与 权力 。 

从 启蒙 思潮 的 诸 预 设 ,逻辑 地 引出 关于 人 类 本 性 的 道德 
体系 是 功利 主义 一 一 此 点 当然 值得 商 覆 一 一 于 每 ,判断 行为 
道德 性 的 程度 是 以 功利 的 标准 为 尺度 的 。 主 要 在 英国 ,从 而 发 
展 出 了 一 套 正 式 理论 .功利 主义 者 其 概念 的 核心 认为 ,人 性 最 
终 取决 于 两 种 力量 : 苦 与 乐 。 人 类 行动 的 终极 动机 可 潮 源 于 好 
韶 恶 劳 的 需要 ,因此 ,一 个 物件 与 行动 的 功利 性 即 其 产生 人选 乐 
与 防止 劳苦 的 趋向 。 这 个 标准 同时 适用 于 个 人 和 社会 。 在 一 
定 的 程度 上 说 ,功利 主义 是 启蒙 思潮 能 以 建立 的 惟一 道德 系 
统 。 因 为 , 它 建 基 在 那 不 可 置疑 的 惟一 普遍 性 标准 之 上 ,不 会 
被 批评 的 理性 主义 加 以 “相对 化 ”。 其 道德 性 要 求 的 “应 该 ”和 
人 类 生理 的 机 械 性 相 一 致 。“ 两 个 主宰 的 因子 ; 苦 与 乐 …… 不 
但 指出 我 们 所 当 为 ,也 指出 我 们 所 不 得 不 为 ”, 就 是 边 沁 (Ben- 
tham) 总 结 其 道德 律 与 启蒙 的 人 性 观 的 名 句 。“ 最 大 多 数 人 的 
最 大 快乐 ”成 为 科学 操 猴 人 类 自私 与 无 展 贪 敖 的 唯一 标准 。 由 
是 可 见 , 启 蒙 运 动 不 但 改变 了 欧洲 的 世界 观 , 由 于 其 本 身 即 包 
含 了 “道德 真空 "的 基因 , 遂 为 日 后 “价值 失落 >“ 没有 目的 "与 
“无 意义 的 世界 播 下 了 种 子 。 

启蒙 思潮 世界 观 的 改变 和 英法 经 济 与 技术 “起 飞 ” 的 关系 
到 底 如 何 , 这 是 一 个 极 困难 的 问题 ,本 文 不 拟 进行 讨论 .不 过 ， 
可 以 说 “进步 "是 一 个 大 家 都 有 的 预 设 ;而 “科学 ”显然 被 视 为 
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累积 的 和 进步 的 ,是 为 一 个 重要 因素 ,一 个 存在 于 人 心 而 被 道 
德 戒 律 束缚 的 个 人 物质 私利 的 亚麻 至 此 得 以 解放 ,加 上 17 世 
纪 以 来 科学 发 现 的 实际 应 用 ,引发 了 资本 主义 和 现代 工业 ;这 
些 个 现象 回 过 头 来 加 速 了 控制 自然 的 各 种 力量 的 进一步 扩 
充 。 新 技术 、 新 工具 、 新 组 织 形态 的 应 用 加 上 新 近 成 为 主要 目 
标的 “效率 ”性 ,增加 了 农 产 量 , 这 些 个 因素 也 引发 了 新 的 工业 
生产 形态 一 一 从 手工 制造 业 (manufacture ) 变 到 机 械 制造 业 
(machinefacture)。 竞 争 ,尤其 是 日 增 的 分 工 (最 主要 的 就 是 理 
智 化 ) 更 进一步 增强 了 这 个 过 程 ,工艺 技术 和 生产 形态 的 变迁 
影响 了 传统 阶级 和 社会 结构 。 它 结合 了 新 近 出 现 的 经 济 组 织 
形式 ,启动 了 技术 进步 与 经 济 成 长 的 循环 ,持续 至 于 今日 ， 现 
代 化 ?就 诞生 了 。 

另外 一 个 描述 启蒙 运动 完全 不 同 的 办 法 就 是 运用 “文化 ” 
这 个 概念 。 一 一 启蒙 运动 是 相伴 着 “中 产 阶级 功利 文化 ”出 现 
的 。 随 着 18 世纪 中 产 阶级 影响 力 的 增长 ,功利 成 了 权衡 社会 
价值 的 标准 一 一 在 此 ,所 谓 功 利 主义 ,我 指 的 不 是 正式 的 哲学 
派别 ,而 是 中 产 阶 级 一 般 含 意 的 主导 性 价值 复合 体 。 

中 产 阶级 生活 在 “基督 教 ” 文 化 及 其 封建 秩序 之 外 ,他 们 
在 其 间 并 无 稳定 和 荣 泡 的 地 位 ,他 们 毫 不 显赫 ,社会 地 位 等 于 
零 .就 作为 主宰 的 封建 文化 的 观点 而 言 , 中 产 阶级 是 什么 并 无 
重要 性 ;重要 的 是 他 们 干 的 是 什么 ,也 就 是 专 指 他 们 提供 的 功 
能 和 劳务 。 然 而 终于 有 一 日 ,中 产 阶级 以 其 本 身 的 功用 性 自 
重 ,开始 用 他 们 的 功用 性 来 衡量 社会 的 其 他 各 阶层 。 最 后 ,中 
产 阶 级 的 这 种 功利 标准 也 被 其 他 的 集团 所 接受 了 。 

这 个 中 产 阶级 功利 标准 是 通过 一 个 与 封建 规范 及 封建 性 
贵族 特权 相对 抗 的 争斗 过 程 而 建立 的 ,在 封建 制度 下 人 们 的 
权力 受制 于 也 源 于 他 们 的 出 身 、 阶 级 和 民族 。 也 就 是 说 ,取决 
于 他 们 是 谁 ,不 是 他 们 于 什么 。 新 的 中 产 阶级 崇尚 个 人 才能 、 
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技艺 和 勤勉 ,以 及 由 这 些 因 素 所 导致 的 个 人 成 就 .这 样 的 标准 
意味 着 报酬 应 与 个 人 的 工作 与 贡献 成 正比 。 

在 功利 主义 普遍 扩张 (以 功利 的 标准 判断 全 人 类 ) 的 同 
时 , 它 也 将 个 人 “ 非 个 人 化 ”(depersonalized) 了 。 因为 ,将 公众 
利益 集中 在 个 体 的 功用 性 上 ,也 就 是 上 只 专注 在 他 和 其 他 人 的 
比较 性 ( 较 高 或 较 低 的 功用 程度 ) 上 ,而 不 注意 到 他 个 人 特性 
的 特殊 意义 。 所 以 说 ,这 个 文化 既是 个 体 的 又 是 非 个 人 的 ; 实 
际 上 ,把 人 变 成 了 物 。 中 产 阶 级 功利 主义 把 信和 其 他 物体 看 作 
具有 一 样 的 性 质 ; 他 们 全 都 可 以 一 并 以 其 有 用 程度 和 被 使 用 
后 的 成 果 来 加 以 判断 。 

功利 主义 文化 根源 于 诉 诸 市 场 以 获得 财 货 及 劳务 的 经 
验 。 从 有 用 程度 的 观念 判断 一 个 人 或 一 个 行动 也 就 是 判断 其 
成 效 。 市 场 经 济 中 产生 的 功用 性 必须 事先 详细 计算 ,而 只 有 在 
其 真正 结果 出 现时 才能 作 数 。 

所 以 ,功利 主义 文化 和 基督 教 精神 就 发 生 了 冲突 ;后 者 是 
一 种 “意图 的 道德 观 ”, 以 人 们 向 既定 道德 标准 相合 的 意图 判 
断 人 和 行为 。 理 性 一 旦 成 了 准则 ,基督 教 伦理 遂 病 人 高 育 而 长 
了 眠 不 起 了 ， 

既然 功用 性 是 以 行动 的 结果 来 判断 ,有 用 与 否 也 就 成 了 
相对 于 时 间 和 空间 而 有 所 不 同 的 偶发 事物 , 尤 有 进 者 ,一 物 之 
所 以 有 用 必 和 他 物 一 一 某 一 个 具有 功利 性 目的 一 一 相连 接 。 
可 是 ,启蒙 时 代 对 全 人 类 各 种 道德 标准 的 探讨 却 使 所 有 的 目 
的 都 成 了 相对 性 的 东西 。 任 何 一 个 单一 道德 或 原则 如 果 不 是 
被 某 些 社会 在 一 时 一 地 加 以 轻 忽 ,就 是 加 以 指 斥 的 。 是 以 ,可 
以 作为 标准 的 ,不 是 什么 超越 个 人 的 尺度 ,而 是 人 们 自己 和 他 
的 “人 性 ”， 也 就 是 说 ,所 有 事物 之 所 以 有 用 和 皆 因 与 人 相关 ,与 
其 喜好 与 利益 相关 。 事 物 本 身 是 无 所 谓 好 坏 的 。 

由 于 功利 主义 文化 强调 成 果 的 评价 ,其 注意 力 的 中 心 立 
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即 自然 而 钦 辑 地 从 道德 转向 了 认 知 判断 。 至 于 某 一 个 行动 是 
否 本 质地 是 “对 ”的 ,也 就 无 关 宏 旨 了 ;反而 ,重要 的 工作 在 于 
评估 行动 的 结果 ,决定 什么 是 或 会 是 要 产生 的 结果 。 

鉴于 所 有 这 些 理 由 ,功利 主义 有 一 种 先天 的 局 限 道德 格 
局 并 有 强调 纯 认 知 判断 的 趋向 ,事实 与 价值 由 是 彻底 分 离 ,所 
以 ,中 产 阶级 功利 文化 天 然 地 倾向 于 道德 破产 与 “孤僻 失落 ” 
(anomie) 的 倾向 。 要 以 结果 来 判断 行动 的 这 种 说 法 本 身 并 未 
指出 应 怎么 来 评估 那些 结果 ,因此 ,在 注意 行动 的 结果 之 时 ， 
这 样 的 做 法 ,其 对 结果 本 身 如 何 加 以 判断 的 标准 ,他 们 是 不 了 予 
关注 的 ,所 以 说 ,理性 主义 的 “效率 ”和 “功用 性 ”的 标准 也 就 必 
须 假定 在 一 定 的 目标 或 结果 之 上 ;然而 ,实际 上 ,这 些 个 目标 、 
结果 ,除了 普通 人 性 的 食欲 和 其 他 欲望 外 又 并 不 存在 。 对 于 终 
极目 标的 选取 成 为 纯 个 人 的 事 , 因 此 功利 主义 认为 只 有 个 体 
才 是 他 自身 利益 和 目的 的 判断 者 。 

从 历史 衍生 出 来 的 种 种 价值 ,只 被 当做 一 种 装饰 品 ; 善 
良 .斯 文 .忠诚 、 爱 .感激 等 ,对 日 常 工作 和 公众 生活 而 言 都 是 
无 关 宏 旨 的 。 现 在 ,一 个 人 的 工作 做 得 多 好 才 是 重要 的 ,而 也 
只 有 就 其 所 做 的 工作 而 言 , 他 的 存在 才 是 算数 的 ,除了 实用 之 
外 的 其 他 价值 变 得 可 有 可 无 ,个 人 德行 和 罪过 也 只 是 身 外 之 
物 了 。 

对 启蒙 运动 转变 的 这 个 解释 可 用 来 显示 它 是 如 何 逻 辑 地 
导向 道德 破产 ;我 愿 进一步 强调 这 个 革命 性 的 新 文化 .新 经 济 
与 技术 成 长 有 其 必然 性 的 联系 。 

然而 , 自 18 世纪 以 还 ,现代 化 及 其 在 各 个 领域 内 的 效应 
都 引发 了 欧美 无 数 反面 性 的 批评 ;布尔 乔 亚 功利 文化 一 一 万 
其 于 封建 基督 教 文 化 一 一 似乎 在 其 本 身 即 蕴含 了 对 抗 性 的 因 
子 。 此 外 ,我 再 介绍 另 一 种 对 启蒙 运动 的 解释 ,进一步 加 以 说 
明 ,法 国学 者 哈 扎 (Paul Hazard) 在 他 1935 年 出 版 的 《欧洲 意 
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识 的 危机 了 《La Crise de la consience arobpeene)o 一 书 中 谈 到 
“欧洲 的 文化 意识 ”对 其 自身 永远 感到 不 满 一 一 另 一 个 描绘 西 
方 精神 之 “永恒 的 不 安 ” 的 名 词 是 “ 浮 士 德 式 的 ”一 一 它 一 直 在 
追求 两 个 相 矛 盾 的 目标 :一 个 是 “真理 ”, 另 一 个 是 “快乐 ”; 这 
种 文化 意识 的 作用 现象 正如 蝗 涅 洛 庞 (Penelope)@ 周而复始 
地 在 夜里 松 解 她 在 日 间 所 作 的 编织 物 。 哈 扎 的 目的 在 于 显示 
约 在 1680 到 1715 年 间 , 欧 洲 文 化 意识 上 持久 且 重 大 的 转变 。 
欧洲 人 的 思考 从 文艺 复兴 的 小 心 权 翼 开 始 ,转向 运用 批判 、 理 
性 思考 的 新 尺度 ,对 久远 的 偏见 与 成 见 进 行 了 决意 的 修改 .这 
引起 了 种 种 猛烈 的 观念 性 冲突 ,而 现代 的 理念 最 终 得 到 胜利 。 
虽然 哈 扎 并 未 特别 指出 ,他 却 暗 示 了 浮 士 德 精神 的 二 重 性 导 
致 了 不 断 的 追求 和 不 满 一 一 这 和 快乐 与 满足 本 质 上 是 矛盾 的 
一 一 也 造成 了 (持续 到 今天 的 ) 不 断 加 强 理智 化 的 过 程 ,而 另 
一 方 又 恰恰 促使 了 对 理智 化 种 种 成 果 的 不 断 批 评 。 


D Paul Hazard (1878—1944), /la Crise de la conscience europeene (Paris, 
1935)。 

加 在 荷 马 的 史诗 《奥德赛 中 , 姓 涅 洛 庇 是 奥迪 修士 忠贞 的 变 子 ,后 者 在 特 
洛 仇 被 捉 ,以 他 回归 故国 奇 色 佳 的 十 年 之 旅 为 诗 中 的 主题 。 十 年 中 寻 涅 洛 庇 苦于 
受到 一 群 傲慢 男性 的 追求 , 迫 她 在 他 们 间 择 一 而 嫁 一 一 他 们 以 为 奥迪 修士 已 经 
死 了 一 一 姓 涅 洛 庇 同意 在 她 一 织 完 她 的 绣 帷 后 就 做 决定 ,为 了 一 再 拖延 时 间 , 便 
在 夜里 解 开 她 日 间 的 所 织 , 日 复 一 日 ,及 至 奥迪 修士 之 赋 归 。 
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反 现 代 化 


和 了 哈 扎 所 描写 的 意识 变化 发 生 的 同时 ,一 个 相对 立 的 思 
潮 出 现 了 一 一 虽 然 说 对 立 , 它 也 是 从 启蒙 的 诸 预 设 出 发 的 。 如 
果 说 启蒙 运动 是 “现代 化 ”的 诞生 ,这 个 相对 立 的 意识 就 必须 
名 之 为 “ 反 现 代 化 ”了 。 正 如 现代 化 一 样 ,这 也 是 一 个 空前 的 
“现代 ”现象 。 这 个 思潮 的 最 早 迹 象 可 见于 一 批 比 其 同 信 们 更 
早 一 些 具有 “社会 ”或 “社会 学 ”意识 的 启蒙 学 者 。 因 此 ,这 个 早 
期 的 倾向 成 了 日 后 针对 启蒙 思潮 的 某 些 基本 原则 进行 历史 主 
义 或 相对 主义 批判 的 基础 ,在 一 定 的 意义 上 ,这 些 学 者 是 启蒙 
运动 中 开始 对 古代 宗教 .其 他 文化 与 风 习 作 研 究 的 人 ,这 个 启 
蒙 的 作业 , 旨 在 建立 有 如 新 近 在 物理 学 上 的 发 现 一 一 一 
个 普遍 规律 .也 恰恰 由 于 这 样 的 作业 ,在 1 世纪 后 产生 了 实证 
主义 与 马克 思 主 义 的 理论 。 和 这 样 的 潮流 相 颜 颜 的 两 个 最 时 
的 学 者 是 柏 丹 (Jean Bodin,1530 一 1596) 和 和 孟 德 斯 鸠 (1689 一 
1775)。 运 用 了 历史 上 的 ,以 及 17、18 世纪 以 来 探险 和 旅行 于 
新 发 现 地 区 时 所 收集 到 的 种 种 证 据 , 他 们 强调 人 类 风 习 的 多 
样 性 ,特别 是 不 同 自然 条 件 (尤其 是 地 理 的 ) 对 不 同人 类 社会 
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所 发 展 出 来 的 影响 :这些 因 子 造成 种 种 制度 世界观 .思潮 上 
的 不 同 ;, 这 些 不同 又 如 何 产生 信仰 和 行为 上 的 差异 。 在 这 个 较 
早 的 时 期 ,不 管 这 类 作家 的 思想 中 相对 性 的 观念 有 多 深 , 就 他 
们 关于 人 类 价值 或 对 社会 事实 的 解释 而 言 ,他 们 和 启蒙 思潮 
始终 维持 着 一 个 共同 的 基底 ,认为 全 体 人 类 在 任何 时 代 其 终 
极目 标 一 一 在 实际 上 一 一 是 一 致 的 ;每 个 人 都 在 追求 基本 生 
理 . 物 理性 需要 的 满足 一 一 如 食 、 住 安全、 生育 等 . 冷 . 瞬 不 同 
的 气候 ,高 山 平 地 区 域 ,其 方式 省 有 所 不 同 ,任何 一 个 固定 公 
式 都 难免 造成 前 足 适 履 的 结果 ,虽然 如 此 ,它们 的 终极 目标 基 
本 上 是 类 似 的 。 

从 这 个 倾向 出 发 逆 产 生 了 认为 各 个 文化 是 个 体 性 且 独 特 
的 这 个 看 法 。 它 们 各 自 表 达 其 集体 经 验 ,全 都 是 人 类 自我 表达 
的 同样 真切 而 有 效 的 工具 。 这 个 立场 否认 了 启蒙 教义 中 无 时 
间 性 的 普遍 法 则 , 即 任何 时 、 地 ,任何 人 在 原则 上 可 以 了 解 的 
真理 。 绝 对 的 普遍 模式 是 没有 的 。 这 个 趋势 ,我 称 它 为 “ 反 现 
代 化 ”是 在 腐蚀 性 的 启蒙 理性 主义 的 猛烈 进攻 之 下 ,针对 历 
史 衍 生 的 诸 般 文化 与 道德 价值 所 作 的 意识 性 防卫 。 

现在 我 们 考察 现代 化 与 现代 世界 其 他 种 种 空前 的 势力 之 
间 的 关系 。 
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启蒙 运动 和 现代 化 产生 于 世界 的 两 个 最 早 的 民族 国家 
一 一 英国 和 法 国 , 反 现代 化 的 批评 却 在 德国 首先 以 全 盛 之 姿 
出 现 。 在 当时 的 印象 中 ,德国 在 地 理 上 处 于 英法 之 东 , 故 认为 
英法 的 现代 化 ,对 德国 是 一 种 “东西 文化 ”冲突 一 一 早期 的 德 
国 批判 预示 了 日 后 很 多 的 其 他 非 欧洲 批判 所 具有 的 主要 特 
征 .事实 上 ,许多 亚洲 反 现 代 化 批评 就 直接 引 自 于 德国 的 反 现 
代 化 批评 (与 所 谓 德 国 浪漫 主义 大 致 吻合 ) 。 我 想 这 是 因为 自 
18 世纪 末 , 像 亚洲 和 非洲 一 样 ,德国 并 非 民族 国家 ;在 经 济 、 
社会 .军事 等 方面 ,法 国 比 起 它 来 是 现代 化 多 了 。18 世纪 末 、 
19 世纪 初 ,法 国 与 德国 最 大 的 一 邦 普鲁士 及 德国 (或 精确 地 
说 日 耳 曼 诸 邦 ?的 关系 ,和 同时 期 西方 强权 与 非 西方 国家 的 关 
系 是 恰恰 平行 的 。 

文化 上 ,18 世纪 的 大 部 分 ,法 国 居于 宗主 地 位 。18 世纪 
末 , 她 是 压倒 性 的 军事 强权 ,实际 上 在 横扫 全 欧 的 过 程 中 , 决 
定性 地 打败 了 普鲁士 ,把 这 个 平行 再 尖锐 化 。 法 国 , 加 上 英国 ， 
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是 当时 最 先 现代 化 的 民族 国家 ,也 是 最 早 现代 化 的 帝国 主义 
强权 ;而 日 耳 曼 诸 邦 ,相对 而 言 则 比较 传统 “落后 ”和 未 开发 。 

法 国 “国内 ”强大 的 原因 之 一 是 因为 她 的 政治 现代 化 一 一 
建立 了 现代 民族 国家 ,在 这 个 意义 上 ,民族 国家 既是 启蒙 的 产 
物 ,也 是 “朝向 以 征服 自然 为 目标 的 .对 社会 .经济 诺 过 程 和 组 
织 进行 理智 化 ”的 过 程 的 一 部 分 。 

如 果 没 有 现代 国家 主义 , 则 现代 民族 国家 一 一 它 具 备 理 
智 化 的 管理 技术 和 受过 训练 的 官僚 一 一 是 无 由 入 生 的 。16 世 
纪 , 绝 对 君权 王国 的 出 现 是 现代 民族 国家 衍生 的 先决 条 件 ;但 
当时 的 君主 并 未 有 意 地 创造 任何 有 如 现代 疆域 国家 一 类 的 东 
西 .他 们 的 动机 无 非 是 王朝 集权 的 野心 :建立 一 家 的 荣耀 与 权 
力 并 力 加 维持 。 “国家 ”(stateystato) 这 个 词 本 身 是 马 基 雅 维 
里 (Nicolo Macchiavelli ,1469 一 1527) 在 其 名 著 《 君 王 论 》(Z 
Principe) 中 首先 使 用 的 ;但 是 它 的 焦点 却 不 过 是 佛 罗 伦 斯 一 
个 城邦 ,而 不 是 整个 意大利 。 旧 式 “ 国 ”的 现代 化 可 视 为 国家 主 
义 之 兴起 刺激 的 结果 。 

国家 主义 是 什么 呢 ? 这 要 把 它 和 民族 国家 之 兴起 在 分 析 
上 分 开 来 谈 ,我 们 必须 说 现代 国家 主义 是 一 种 思考 状态 :就 是 
认为 个 人 必须 向 民族 国家 效忠 ,在 现代 化 之 前 的 历史 时 期 ,个 
人 对 其 乡土 ,地 方 传承 、 既 存 地 域 性 权威 力量 等 的 依赖 早已 存 
在 。 然 而 ,一 直到 了 18 世纪 末 , 作 为 这 个 词 的 现代 涵义 的 “ 国 
家 主义 ”, 才 浙 成 为 塑造 个 人 公私 生活 的 公认 情 惊 。 只 有 到 了 
19 世纪 , 才 产 生 每 个 民族 应 建 一 个 与 此 民族 分 布 相 一 致 的 国 
家 这 种 要 求 一 一 在 19 世纪 的 大 部 分 时 间 里 ,这 个 要 求 事实 上 
也 只 限于 西欧 世界 而 已 ,在 18 世纪 前 ,整个 世界 ,一般 人 要 效 
忠 的 不 是 国家 ,而 是 各 种 不 同 的 政治 组 织 、 社 会 权威 和 意 理 结 
社 , 如 氏族 、 家 庭 .宗族 、 教 会 ,城邦 .封建 主 , 及 其 他 集团 一 一 
这 些 集团 严格 地 说 常常 不 是 “政治 性 ”的 。 
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18 世纪 末 , 英 国 和 法 国 经 由 不 同 的 途径 变 成 了 
现代 民族 国家 ,它们 有 效率 地 组 织 了 军事 力量 , 较 好 地 发 展 了 
经 济 ,科技 方面 也 较 进步 。 职 是 之 故 , 东 欧 向 法 国 启蒙 运动 进 
行 了 重要 的 意识 性 引进 一 一 用 中 文 的 术语 可 说 是 第 一 个 “ 自 
强 运 动 ”一 一 两 个 最 重要 的 例子 就 是 东欧 普鲁士 的 腓 特 烈 大 
王 和 俄国 彼得 大 帝 的 文化 引 借 。 这 两 个 “西化 ”运动 的 动机 都 
在 于 增强 “国力 ”, 这 两 个 运动 的 结果 则 为 现代 德国 和 俄国 民 
族 国 家 的 创建 。 

有 名 的 美 籍 中 国史 家 李 文 孙 (Joseph Levenson) 的 所 有 
著述 都 建 基 在 这 么 一 种 认识 上 :中 国 19 世纪 以 来 向 西方 作文 
化 引 借 在 中 国 知识 分 子 心中 产生 了 解决 不 了 的 心理 压力 。 中 
国 知识 分 子 被 迫 承 认 并 强烈 诱 使 人 们 放弃 中 国 过 去 的 客观 历 
史 环 境 , 也 就 是 说 中 华 民族 必须 大 量 引 借 西 方 的 文化 成 品 
一 一 现代 化 一 一 这 是 由 于 其 本 身 的 贫 与 弱 及 无 力 于 抵御 西方 
的 侵略 之 故 。 李 文 孙 认为 这 种 使 中 华 民 族 由 弱 变 强 的 认识 和 
欲望 ,与 对 中 国 传统 文化 诸 价值 一 一 作为 自我 认同 的 保证 之 
惟一 根源 一 一 残余 的 效忠 二 者 间 存 在 着 恒 常 有 害 的 紧张 状 
态 G。 毋 庸 讳言 ,这 种 紧张 的 确 存在 于 中 国 ,然而 由 常识 可 知 ， 
这 样 的 紧张 在 以 国势 伸张 为 目的 而 向 外 作 大 量 引 借 的 情况 
下 ,照例 都 是 不 可 避免 的 。 妙 的 是 李 文 孙 以 其 古怪 的 文体 写 了 
三 本 书 和 大 量 论文 一 再 阐述 这 个 偏 狭 的 看 法 ,而 大 部 分 有 素 
养 的 读者 们 却 未 能 立即 认 清 这 个 事实 : 李 文 孙 说 的 重点 实在 


全 李 文 孙 称 这 种 压力 乃 介 于 “历史 ”( 指 的 是 对 一 己 过往 与 其 民族 特性 的 
情绪 性 依赖 ) 和 “价值 *( 指 的 是 对 可 采 诸 道 的 纯 * 理 智 ” 选 择 ) 两 者 之 间 的 紧张 ,他 
首先 在 Liang Ch i 一 cao and the Mind of Modern China (Cambridge, Mass.， 
1953) 一 书 中 表示 了 这 个 意见 ;他 后 期 的 著作 仍 基于 同一 观念 ,例如 其 三 部 曲 
Confucian China and Its Modern Fate, 3,volumes(Berkcley ;1958 一 1965) 就 是 例 
子 。 
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不 多 。 德 国 浪漫 派 文化 民族 主义 和 欧洲 及 非 西方 地 区 的 文化 
民族 主义 意 理 也 都 可 归咎 到 这 么 一 种 紧张 。 

德国 浪漫 主义 及 启蒙 者 将 启蒙 时 代 早 期 的 社会 学 倾向 思 
想 家 一 一 如 备 德 斯 鸠 一 一 所 代表 的 倾向 加 以 术 伸 ,从 而 创立 
了 他 们 文化 民族 主义 的 义理 。 事 实 上 ,他们 非 意 识 性 地 为 日 后 
的 文化 人 类 学 、 历 史 语 言 学 .美学 .法 理学 .神话 学 等 打下 了 基 
础 。 也 就 恰 是 他 们 首先 发 展 出 了 “文化 ?这 个 观念 ,用 来 指明 人 
们 生活 方式 主观 的 独特 性 质 。 这 个 观念 进一步 发 展 而 成 为 对 
某 些 类 型 文化 引 借 的 有 系统 的 批判 。 他 们 为 反 现 代 化 的 批评 
建立 了 自己 的 词汇 。 
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德国 浪漫 思想 与 文化 民族 主义 


由 于 篇 幅 的 限制 ,本 节 只 讨论 四 位 主要 的 德国 浪漫 主义 
思想 家 ,他 们 的 思想 可 说 是 针对 启蒙 作 反 现代 化 批评 的 起 始 。 
四 位 是 哈 曼 (Johann George Hamann)0, 谢 林 (Frederich von 
Schelling)@, 赫 得 (J. G. von Herder)@ 和 穆 涉 (Justus M6 


外 哈 昌 最 单纯 的 著作 一 一 包括 其 1758 年 精神 危机 的 反省 并 非 为 出 
版 而 写 的 ,如 Biblische Betrachtungen (Biblical Meditations), Gedanken Uber 
meinen Lebenslauf (Thoughts on the course of my life)and Broken (Fragments ) 。 
他 大 部 分 著作 都 很 短 , 有 6 卷 在 维也纳 出 版 ,让 Josef Nadler 集成 ,名 叫 Werde， 
1949—1957. 

加 谢 林 的 著作 集 在 他 死 后 立即 出 版 了 14 卷 , 他 大 部 分 重要 作品 省 有 英 
译 , 如 The Ages of the World 一 书 即 由 F. de Wolfe Bolman (New York ,1942) 印 
出 (Ubes die Bottheiten von Samothrake). 

加 对 赫 德 思想 最 完备 的 讨论 是 R. TT. Clark，, Herder: His Life and Thought 
(Berkeley,1955)。 另 外 短 而 精彩 的 讨论 是 Alexander Gillies, Heraer (Oxford， 
1945) 。 
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ser) .中 他 们 和 其 他 同时 期 或 稍 早 的 思想 家 如 歌德 (Goethe) 等 
创建 了 德国 浪漫 主义 运动 ,也 直接 地 影响 了 英法 浪漫 运动 的 
形成 。 


一 、 哈 曼 (1730 一 1788) 


18 世纪 中 时, 普鲁士 的 腓 特 烈 大 王 一 一 一 个 启蒙 运动 的 
热诚 追随 者 一 一 开始 向 国内 引 介 法 国文 化 和 一 定 程度 的 社 
会 .经济 与 军事 组 织 与 运作 的 现代 化 . 险 曼 与 赫 得 都 来 自 比较 
“后 进 ” 的 东 普 鲁 士 地 区 ,这 点 对 他 们 思想 的 了 解 具 有 相当 的 
重要 性 。 因 为 他 们 所 对 抗 的 恰 是 他 们 所 属 社会 的 “现代 化 ”。 险 
曼 开始 是 一 个 启蒙 的 追随 者 ,但 在 经 验 了 一 场 深刻 的 精神 危 
机 后 ,他 变 成 了 反对 派 .启蒙 思想 家 尝试 将 他 们 的 哲学 建立 在 
无 可 否认 的 理性 真理 之 上 而 大 谈 “ 纯 理性 ”, 对 哈 曼 而 言 , 不 过 
是 一 种 “理想 派 的 虚 矫 ”他 认为 所 有 的 真理 都 是 殊 相 ,从 来 不 
是 共 相 。 他 觉得 要 呈 示 任何 事物 的 存在 ,理性 有 其 重要 性 ,不 
过 它 只 是 为 了 将 资料 排 成 一 个 模式 和 作为 便于 分 类 上 的 工 
具 , 和 现实 的 存在 并 不 相应 .他 很 欣赏 英国 启蒙 时 代 的 怀疑 论 
者 休 六 (David Hume), 同 时 坚 称 所 有 的 知识 与 信仰 最 后 建 基 
于 对 直接 感受 的 基 料 的 熟悉 上 。 一 一 至 于 这 方面 ,可 说 在 反 
现代 化 思想 家 中 间 是 很 普遍 的 现象 ,他 们 用 西方 的 思想 攻击 
西方 ;同样 的 , 哈 曙 用 一 个 启蒙 思想 家 的 想法 来 攻击 启蒙 运 
动 。 哈 晶 认 为 信仰 的 (包括 宗教 信仰 ) 基 料 所 需 证 据 非常 少 , 正 


@ 穆 涉 最 重要 的 著作 是 地 方 史 Osnabruckische Geschichte (History of Ds- 
nabruch) (1768)。 在 这 部 历史 中 他 公然 侨 扬 中 古 , 在 一 个 小 区 域 单位 底 历 史 中 ， 
他 见 出 互相 作用 以 产生 一 个 政治 与 文化 系统 的 一 些 因 于 ;他 也 是 “国民 精神 ”这 
个 概念 的 推广 者 。 
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如 味觉 和 其 他 感官 一 样 .知识 是 个 人 这 个 实体 的 直接 感受 ;而 
理智 化 的 概念 一 一 不 管 它 有 多 么 特定 一 一 ,就 个 人 经 验 的 完 
整 性 而 言 是 完全 不 够 的 。 他 承认 物理 科学 在 实际 应 用 上 可 能 
有 用 ;可 是 种 种 概念 的 串 连 永远 不 能 让 人 了 解 一 种 人 类 或 文 
化 的 “ 精 骸 要 义 ”。 


二 , 谢 林 (1775 一 1854) 


谢 林 的 思想 视 宇宙 为 一 非 理 性 、 基 原 力 的 自我 发 展 ,要 了 
解 它 只 能 靠 “ 直 观 ” 的 力量 。 他 的 中 心思 想 认为 现实 是 不 停 流 
转 中 的 浑然 整体 ,是 故 用 科学 的 .静态 而 特殊 的 种 种 词 藻 加 以 
分 析 , 恰 足 使 这 些 说 词 弄 成 “隐喻 ?而 这 误 了 现实 的 真象 .他 那 
反 理 性 主义 .有 机 论 、. 生 机 说 和 超越 理想 主义 的 哲学 是 整个 
19 世纪 全 欧 浪漫 派 语言 的 一 个 组 成 部 分 。 


三 、 赫 得 (1744 一 1803》 


在 赫 得 的 思想 中 ,德国 对 启蒙 运动 进行 反 理 性 主义 批评 
的 思潮 和 “文化 民族 主义 ”(Cultural Nationalism) 开 始 了 一 种 
潜在 性 的 结合 .要 是 他 活 得 长 些 , 能 亲 见 法 国 对 他 祖国 进行 的 
侵略 的 话 , 这 种 潜在 性 说 不 定 在 赫 得 本 人 思想 上 就 体现 出 来 
了 。 可 是 不 论 怎么 说 ,在 德国 或 在 德国 以 外 , 赫 得 的 思想 都 可 
以 说 是 “文化 民族 主义 ”直接 的 启迪 者 。 和 其 他 同时 代 的 浪漫 
派 一 样 ,他 拒 斥 任何 进步 的 绝对 尺度 ,主张 没有 任何 文化 是 另 
一 个 文化 的 工具 。 他 说 :每 一 件 人 类 的 成 就 及 每 个 人 类 社会 都 
应 以 其 本 身 * 内 在 ”的 标准 加 以 评 断 。 他 的 那 种 相对 主义 热衷 
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于 每 个 文化 的 “精髓 ”和 “ 情 致 ”", 事 实 上 导致 了 其 后 德国 思想 
界 对 内 在 的 文化 (culture) 和 外 在 的 “文明 ”(civilization) 两 种 
概念 的 分 立 .Q 

在 赫 得 的 思想 上 我 们 首次 遇 到 了 几乎 所 有 文化 民族 主义 
意 理 一 一 无 论 东 方 或 西方 一 一 所 共有 的 中 心 概 念 :“ 国 民 精 


@ 19 世纪 中 “文明 ”与 “文化 ”二 词 在 不 同 语文 上 的 用 法 常 使 人 有 混 清 之 
感 ; 然 一 般 言 之 ,其 尖锐 的 对 立意 味 在 日 耳 曼 思想 中 一 一 或 受 其 影响 的 思想 中 
一 一 至 为 明显 。 美 国 社会 学 家 麦克 依 活 即 将 “文明 ”等 同 于 手段 ,“ 文 化 "等同 于 
“目的 ”。 

“手段 与 目的 ,生活 的 装置 与 生命 的 表现 之 间 的 对 比 ;前 者 叫 文明 ,后 者 为 文 
化 。 因 此 ,文明 也 者 , 吾 人 意味 着 人 类 为 控制 生活 条 件 而 作 的 努力 中 所 设立 的 种 
种 机 制 与 组 织 ; 另 一 方面 ,文化 则 为 在 看 人 生活 与 思考 方式 中 ,在 日 常 的 交往 中 ， 
在 艺术 .文学 .宗教 . 消 遗 及 娱乐 中 所 表现 的 吾 人 的 本 性 。 文 化 的 领域 是 价值 , 格 
调情 操 、 理 智 探险 的 领域 ;因此 ,文化 是 文明 的 相对 物 。(R. M. Maclver, Socicty， 
ts Structure and Changes New York,1931,p. 226) 

麦克 依 沃 的 这 个 区 分 是 根据 Alfred Weber (Max Weber 之 兄弟 ) Prinzip- 
ielles zur Kultursoziologie (1920) 一 书 的 ;是 书 定义 文明 为 理智 与 实用 的 知识 及 
控制 自然 诸 般 技术 手段 的 集合 ;文化 则 包含 了 规范 原则 与 理念 的 诸 价 值 型 构 , 是 
历史 的 独特 存在 。 

日 耳 曙 对 此 二 词 的 分 辨 始 于 19 世纪 前 半 ,其 时 , 区 分 的 方式 却 恰 相 反 :文明 
为 内 在 因子 ,文化 则 为 外 在 。Wilhelim von Humboldt 1836 年 认定 文化 乃 用 科学 
与 “ 技 世 "(Kunst) 一 一 实用 技艺 , 意 即 技术 学 一 一 以 控制 自 热 ;而 文明 则 定义 为 
社会 对 人 类 基本 欲求 的 控制 Albert G. Schaffle(1831 一 1903) 在 其 主要 著作 Bax 
und Leben des socialen Kdrpers(Tubingen,1881)t{ 社 会 体 的 结构 与 生命 > 一 书 中 
用 Gesittung 一 词 指 文化 :一 个 依 风 习 与 民 德行 事 的 人 ,也 就 是 最 人 性 .最 不 具 兽 
性 的 人 。 是 帮 Gesittung 一 词 似 为 旧 的 文化 一 词 的 代用 品 ; 他 接着 将 Gesittung 分 
成 文明 与 文化 :文明 指 人 的 内 在 。 德 人 巴特 Barth 总 结 这 些 日 耳 曼 思潮 的 发 展 
道 :文化 通常 指 人 对 自然 的 支配 ;文明 则 指 人 对 自身 的 支配 。 这 种 日 耳 名 式 的 区 
分 对 英美 人 类 学 与 社会 学 产生 了 直接 的 影响 。 重要 的 是 我 们 应 了 解 , 某 些 日 耳 受 
人 在 辨别 天 ultur 和 2ivilzation 时 ，, 常 将 “西方 ” 当 作为 后 者 的 本 家 ;因为 西方 对 
技术 与 物质 成 就 肤浅 的 崇拜 ;而 德国 则 为 Kultur 真 的 本 家 。 换 言 之 ,日 耳 曼 人 常 
在 “物质 文明 ”与 “精神 文明 ”这 个 概念 二 分 上 将 他 们 自己 的 文化 与 西方 相 比 ;这 
个 比 法 在 亚洲 是 普通 极 了 。 


一 一 一 一 一 一 一- 
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神 ”(Spirit of the people) , 德 文 为 “Volkgeist”。 根 据 赫 得 , 国 
籍 是 人 类 种 属 最 自然 的 历史 划分 形式 。 不 同 种 族 首先 由 于 地 
理 与 气候 的 特点 开始 分 化 ,其 后 各 自 建立 了 不 同 的 语言 . 文 
学 、 风 习 等 等 ;乃至 于 保有 了 个 别 的 “民族 魂 ”。 

所 谓 “ 国 民 性 ”概念 的 重点 一 一 特别 是 就 其 后 西方 与 亚洲 
的 文化 民族 主义 而 言 : 就 是 这 个 “国民 精神 ”的 创造 者 和 保有 
者 不 是 社会 上 的 精英 分 子 和 统治 阶级 ,而 是 广大 的 民众 与 乡 
民 ; 指 的 也 就 是 乡 民 文化 (包括 其 风 习 、 民 德 , 文 学、 音乐 .语言 
等 等 所 有 方面 ), 然 而 ,由 于 乡 民 文化 常 是 世代 口传 的 ,同时 由 
于 它 是 民族 “精神 ”惟一 客观 化 的 具体 呈现 ;是 故 , 逻 辑 上 说 ， 
其 辨识 和 保存 只 有 车 对 它们 作 有 系统 的 学 术 研 究 了 。 如 上 文 
提 过 的 , 正 是 赫 得 ,其 影响 力 超 平一 切 以 上 ,刺激 了 东欧 (特别 
是 德国 ) 种 种 对 民族 传承 进行 整顿 的 学 术 性 工作 。 

赫 得 个 人 是 个 至 死 不 渝 的 民间 传说 与 民谣 收集 家 。 其 他 
还 有 如 阿 宁 (Achim von Annim) 和 布 兰 塔 诺 (Clemens 
Brentano ) 也 收集 了 民间 的 唱 本 《神奇 的 号 角 》(Boys” Magic 
Horn 1806)。 最 好 的 例子 就 是 格林 兄弟 (Grimm brothers) 所 
收集 的 德国 民间 故事 《格林 童话 集 》(1812 一 1814) ;他 们 在 那 
些 简单 的 故事 中 见 到 古代 德国 光辉 史诗 的 持续 ,试图 有 以 重 
兴 之 。 他 们 的 工作 象征 了 德国 历史 的 持续 。 在 他 们 自己 创 发 
的 这 种 象征 中 ,从 那些 民间 传说 中 ,他 们 见 到 了 作为 “德国 独 
有 的 ”纯真 而 自发 的 传统 存在 的 证 据 。 半 个 世纪 后 ,文化 民族 
主义 的 作曲 家 瓦格纳 (1813 一 1883) 就 运用 了 格林 兄弟 的 材料 
为 基础 , 写 了 他 那 规模 惊人 ,形式 特殊 的 音乐 剧 4 尼 贝 龙 根 指 
环 》。 


中 赫 得 本 人 未 用 “Volkgeist” 一 词 ,但 他 用 了 非常 类 似 的 词 ,如 Genius 
desvolkes ,Geist des Volkes 等 来 表达 Volkgeist 一 词 日 后 所 表示 的 意思 。 
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在 保存 民族 传承 这 同一 个 精神 之 下 ,德国 的 历史 研究 也 
在 这 时 开始 了 。 事 实 上 德国 大 学 之 如 在 哥 廷 根 大 学 所 出 现 的 
第 一 个 现代 职业 史家 恰恰 正在 此 时 。 日 后 “德国 学 派 "的 史学 
虽 号 称 是 “科学 的 ”, 事 实 上 ,意识 性 是 文化 民族 主义 的 。 和 这 
同时 ,日 耳 曼 诸 邦 开始 创立 了 历史 语言 学 和 雏形 的 文化 人 类 
学 。 

赫 得 在 东欧 斯 拉夫 民族 间 产 生 的 影响 也 引发 了 历史 、 语 
言 与 民俗 方面 的 类 似 研 究 ,他 们 特别 强调 字典 的 编纂 , 目的 在 
于 “纯化 ?基本 上 属于 农民 的 语言 ,使 它 成 为 民族 文学 的 工具 。 

这 类 学 术 研 究 有 其 明显 的 心理 层面 : 它 意 表 了 在 外 来 文 
化 (在 这 儿 的 例子 是 法 国 ) 重 大 的 影响 下 ,一 种 “自我 认同 ”的 
急迫 的 追寻 。 隐 含 在 其 动机 之 下 的 是 一 种 鸭 惧 ,害怕 文化 的 认 
同 在 心理 上 受到 淹没 甚至 被 根除 ; 另 一 面 又 因 当 初 之 有 向 外 
大 量 求 借 之 必要 而 感到 自 晰 形 秽 一 一 一 种 认为 自己 人 “落后 ” 
的 自 乍 感 , 最 后 ,既然 一 般 人 民 大 众 是 民族 精神 的 创造 者 和 承 
担 人 ,民族 精神 ? 意 理 和 某 种 形式 的 社会 主义 一 起 码 , 反 资 
本 主义 一 一 的 关系 实在 已 经 萌芽 了 。 

民族 精神 义理 的 第 二 个 主要 方面 是 它 包 含 了 一 种 和 欲望， 
希望 见 出 自己 的 人 民 和 他 们 的 过 去 对 人 类 有 一 定 的 贡献 ,和 
其 他 的 民族 比 起 来 同样 的 有 价值 一 一 特别 是 和 那些 在 物质 上 
显然 优越 的 民族 加 以 相提并论 。 替 得 几乎 说 的 是 :法国 给 了 
这 世界 启蒙 运动 和 革命 ,难道 德国 就 没有 任何 东西 吗 ?" 他 强 
调 为 了 文化 上 的 自我 实现 ,每 个 民族 必须 自发 地 表达 他 们 的 
“民族 精神 ”。 对 某 一 模式 的 擎 仿 因 为 过 于 做 作 也 贬低 了 艺术 
与 生命 。 他 似乎 说 的 是 :日耳曼 诸 邦 要 成 为 真正 的 日 耳 曼 人 ， 
不 是 二 流 的 法 国人 。 只 有 成 了 真正 的 日 耳 曼 人 ,他 们 才能 对 人 
类 的 将 来 作出 贡献 。 换 句 话说 ,这 是 一 种 “平等 ”的 要 求 , 要 求 
在 创造 一 个 属于 全 人 类 的 将 来 的 事业 上 将 自己 民族 的 文化 和 
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外 国文 化 等 量 齐 观 。 


四 、 穆 涉 (1720 一 1794) 


与 赫 得 同时 的 穆 涉 , 在 上 面 的 问题 上 是 和 赫 得 一 致 的 ,不 
过 他 用 “风格 ”(styje , 德 文 stl) 这 个 字 而 不 用 “精神 ”。 他 主张 
风格 之 为 物 是 有 其 “地 区 性 的 成 因 ” 的 ,各 种 制度 不 是 ,也 不 会 
是 普遍 一 般 的 .了 解 一 个 人 或 社会 只 有 靠 * 全 盘 印象 ”, 而 不 能 
像 做 分 析 化 学 那样 的 把 因素 分 离开 来 ,文化 的 认 知 是 不 遵从 
纯粹 理性 的 分 析 的 。 

在 早期 德国 浪漫 思想 家 的 思想 中 ,我 们 还 可 见 到 大 部 分 反 
现代 化 思想 共有 的 另 一 个 观念 的 萌芽 :一 种 “直觉 ?的 精神 能 力 
的 存在 , 它 能 穿 透 到 “真正 的 现实 ”, 进 入 人 类 思考 世界 的 内 里 
或 背后 。 特 别 是 谢 林 ,他 把 这 个 观念 发 展 成 一 个 复杂 的 认识 论 
体系 。 这 体系 的 核心 是 神秘 性 的 “直觉 ”, 它 能 穿 透 现实 的 终究 
本 质 。 在 后 来 的 欧洲 ,伊斯兰 文化 .中 国 、 日 本 、 印 度 及 非洲 等 地 
的 反 现 代 化 思想 家 的 思想 中 ,这 种 精神 能 力也 总 是 拿 来 跟 “ 知 
识 性 ”( 即 启蒙 的 或 科学 的 ) 的 批评 分 析 思 考 加 以 区 分 的 。 

“知识 性 ?的 思考 常 被 说 成 是 :收集 和 分 类 各 种 实验 , 拆 件 
和 重新 装配 ,并 对 现实 加 以 界定 、 推 论 ,因此 它 也 就 扭曲 了 现 
实 . 而 “ 直 沉 ”得 以 触及 的 现实 则 是 一 个 “全 体 ”, 一 个 不 断 转化 
的 浑然 整体 .知识 性 思考 , 恰 由 于 其 静态 的 、 机 械 性 的 性 质 , 永 
远 无 法 了 解 这 样 的 现实 这 个 观念 当然 和 道家 的 老 庄 思想 
有 其 共鸣 之 处 。 在 反 现 代 化 的 文化 哲学 的 理 脉 中 ,这 种 直觉 能 
力 成 了 思想 者 自身 所 属 文化 的 主要 特征 ;而 科学 与 知识 性 的 
思考 则 被 归 诸 于 他 们 经 验 中 的 “西方 ”。 

在 19 世纪 西方 思潮 及 19 世纪 末 、20 世纪 初 亚 洲 地 区 反 
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现代 化 思想 中 ,直觉 能 力 这 个 观念 在 不 同 的 外 衣 和 名 号 下 一 
再 出 现 。 在 西方 ,其 最 高 的 发 展 可 见于 柏 格 森 (Henri Berg- 
son,1859 一 1941) 的 哲学 ,他 本 人 可 说 是 法 国 “ 生 机 论 ? 派 的 集 
大 成 者 ,而 法 国生 机 论 在 许多 方面 可 以 说 是 德国 直 党 浪漫 主 
义 的 法 国 版 , 柏 格 森 将 理智 与 直觉 加 以 严格 区 分 :前 者 通过 建 
构 机 械 式 的 模式 和 假设 来 将 经 验 加 以 理智 化 ,具备 实用 的 功 
能 ;而 直觉 , 则 为 一 种 充满 于 痢 宇 间 的 最 高 的 共同 创造 意识 。 
有 意思 的 是 , 柏 格 森 后 来 成 了 亚洲 反 现 代 化 论 者 中 最 具 影 响 
力 的 西方 哲学 家 。 在 印度 ,甘地 、 依 克 巴 (Muhammad Iqqal) 和 
泰戈尔 (Rabindranath Tagore); 在 中 国 , 梁 激 江 、 张 君 动 和 日 
本 的 金子 马 治 (Kaneko Umaiji, 1870 一 1930) 和 西田 几 多 郎 
(Nishida Kitaro,1870 一 1945) 都 接受 并 推荐 柏 格 森 的 思想 。 
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民族 国家 ,现代 化 
与 国家 主义 的 关系 


过 去 两 个 世纪 以 来 人 类 存在 的 两 个 最 大 的 推动 力量 
(ideés forces) 无 疑 是 国家 主义 与 现代 化 。 国 家 主义 将 所 有 的 
民族 组 织 到 民族 国家 中 一 一 那些 个 民族 过 去 不 是 生活 在 宗教 
式 或 朝代 型 的 国度 内 ,就 是 身 属于 族群 或 古 王国 中 。 现 代 的 国 
家 主义 .民族 国家 和 现代 化 都 是 在 英 、 法 两 国 发 生 的 , 英 \ 法 一 
且 开 始 现代 化 ,建立 了 官僚 制 的 民族 国家 ,世界 的 其 他 国家 
一 一 如 果 没有 其 他 的 理由 一 一 就 算 只 是 要 自卫 ,也 被 迫 非 跟 
着 改变 不 可 。 国 家 主义 .现代 化 .民族 国家 其 间 的 关系 又 如 何 
呢 ? 无 疑 的 ,没有 国家 主义 就 演化 不 出 民族 国家 ;没有 民族 国 
家 ,现代 化 就 不 会 进行 得 那么 快速 ;甚至 有 人 还 推出 一 些 理 论 
把 科技 和 经 济 的 进展 归 因 于 18 世纪 大 规模 的 国际 战争 :国家 
要 钱 来 支持 那些 战争 ,那些 战争 也 迫使 国家 将 它 本 身 的 结构 
进一步 地 效率 化 。 对 战争 工具 的 物质 上 的 需求 也 刺激 了 经 济 
发 展 ;在 攻防 上 需要 更 有 效 的 武器 则 刺激 了 工 技 和 发 明 。 即 令 
我 们 不 接受 上 述 的 全 部 解释 ,无 疑 的 国际 上 的 争战 确 有 加 速 
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现代 化 脚步 的 倾向 。 在 这 个 意义 上 ,对 现代 化 过 程 中 的 民族 国 
家 是 极 重要 的 。 英 、 法 两 个 最 先 现 代 化 的 国家 能 更 有 成 效 地 动 
员 其 种 种 资源 ,我 们 可 以 把 这 种 对 资源 的 动员 视 为 军事 与 行 
政 现代 化 的 第 一 个 步骤 。 

然而 , 另 一 方面 ,如 果 没 有 种 种 科技 .经 济 和 社会 的 先决 
条 件 , 现 代 民 族 国 家 就 不 可 能 出 现 ;而 那些 先决 条 件 一 一 除了 
英国 之 外 一 一 在 其 他 地 区 直到 法 国 大 革命 时 期 都 还 是 不 存在 
的 。 那 些 先决 条 件 之 例 是 :交通 的 改善 ; 某 种 地 理 或 社会 性 人 
口 移 转 的 出 现 ; 被 统治 者 对 政府 新 措施 的 认同 ;古代 地 方 性 传 
统 与 对 地 方 效忠 的 减弱 ;都 市 化 和 某 种 程度 的 工业 化 。 至 于 所 
谓 现代 化 根源 的 问题 , 那 是 无 法 回答 的 ,我 们 可 以 总 结 说 都 同 
样 是 鸡 生 蛋 、 蛋 生 鸡 的 问题 。 

国家 主义 又 是 什么 呢 ? 看 起 来 是 相当 矛盾 的 ,世界 上 第 一 
个 意识 性 的 国家 主义 是 在 日 耳 曼 诸 邦 成 型 的 ,而 日 耳 曼 诸 邦 
偏偏 不 是 个 民族 国家 。 此 类 的 国家 主义 一 一 或 称 之 为 文化 民 
族 主 义 一 一 后 来 成 为 折 有 非 现 代 化 的 “后 进 ” 社 会 在 面 对 着 西 
欧 的 强力 光 新 的 挑战 后 所 产生 的 共同 特征 ,一 无 例外 ,它们 都 
是 由 知识 分 子 指导 和 推动 的 。 这 些 知识 分 子 所 对 抗 的 是 外 国 
(或 者 一 个 以 上 的 外 国 ) 的 主宰 性 文化 影响 力 ,以 及 外 国 在 政 
治 、 经 济 ,军事 上 的 优越 性 。 

我 们 已 经 谈 过 对 启蒙 进行 批评 的 第 一 代 德国 浪漫 主义 思 
想 家 赫 得 ,他 死 于 1803 年 。1806 年 ,法 国 在 耶 拿 (Jena) 决 定 
性 地 打败 了 他 的 国家 一 一 普鲁士 。 他 本 人 不 是 个 现代 国家 主 
义 者 ,但 可 说 是 这 个 运动 的 先导 。 他 认为 不 同 的 文化 当 如 人 类 
花 轩 中 的 和 平 花 休 相 互 比肩 共存 共 荣 。 正 因为 法 国 , 才 使 得 赫 
得 * 哈 曼 这 类 思想 家 思想 中 的 文化 民族 主义 的 种 子 能 在 较 年 
轻 的 一 代 一 一 如 费 希 特 (Johann Fichte) 一 一 中 发 展 而 为 盛开 
的 文化 民族 主义 的 奇 范 。 也 就 是 说 ,法 国 借 其 爱国 心切 的 大 批 
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军队 、 外 来 文化 主宰 性 的 威胁 ,加 上 更 明显 而 空前 的 政治 与 军 
事 上 统制 性 的 压力 等 现象 ,刚好 造成 (或 说 刺激 ) 了 德国 的 文 
化 民族 主义 反应 。 这 方面 确 是 存在 着 防 盾 的 :法 国 启蒙 思想 家 
的 最 重要 特质 就 是 大 同 主义 ,而 拿破仑 本 人 ,对 大 部 分 的 欧洲 
而 言 是 象征 了 也 具体 化 了 这 个 启蒙 运动 ,他 把 启蒙 的 革命 观 
念 和 法 国 现代 化 了 的 经 济 与 军事 实力 加 以 结合 , 据 以 横扫 全 
欧 ; 他 的 这 些 战争 至 少 名 义 上 打击 的 是 “自由 的 敌人 ”一 一 暴 
政 , 而 不 是 外 国 的 人 民 。 正 如 法 国 革命 的 斗士 号 称 他 们 为 人 性 
而 战 , 同 时 主张 他 们 主义 的 普遍 有 效 性 ;拿破仑 同样 宣称 他 的 
战争 是 为 馈 复 所 有 人 的 自由 而 战 。 然 而 ,在 历史 的 过 程 中 ,法 
国 大 革命 原先 的 国际 主义 转型 为 一 种 新 的 法 国 国家 主义 ;这 
种 军国 国家 主义 于 是 也 回 过 头 来 在 日 耳 曼 知识 分 子 中 引发 了 
文化 民族 主义 的 反应 。 

虽说 如 此 ,此 地 正 牵 涉 到 另外 一 个 矛盾 :文化 民族 主义 与 
欧洲 当时 各 国 的 模式 都 不 相合 ,是 故 ,在 赫 得 和 其 他 开创 者 以 
下 ,新 的 军国 国家 主义 者 遂 将 其 着 重点 放 在 他 们 民族 的 “前 政 
治 及 前 国家 的 形成 基础 "上 了 .。 日 耳 曙 之 作为 一 个 文化 集团 是 
几 十 个 不 同 邦 国 的 一 部 分 :波兰 、 捷 克 、 斯 洛 伐 克 及 匈牙利 等 
等 ;此 外 ,他 们 也 是 好 几 个 多 种 属 王国 的 一 个 部 分 。 他 们 强调 
民族 语言 .民俗 传统 .人 们 的 精神 等 等 ,不 过 ,这 种 新 民族 主义 
的 终极 目标 (实际 上 也 是 其 最 终结 果 ) 就 是 建立 民族 国家 。 在 
亚洲 各 国 后 来 的 文化 民族 主义 兴起 过 程 中 我 们 可 见 到 完全 平 
行 的 现象 。 
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一 ` 费 希 特 (Johann Gottlieb Fichte， 
1762—1814) 


恰恰 是 1806 年 耶 拿 一 役 拿 破 仑 大 败 普鲁士 这 个 历史 事 
件 ,将 费 希 特 从 一 个 热切 的 启蒙 主义 者 转化 成 了 一 个 同样 热 
切 的 国家 主义 者 。 在 他 的 思想 中 ,我 们 可 以 见 到 哈 曼 、 赫 得 等 
人 的 浪漫 式 反 现代 主义 和 新 文化 民族 主义 的 混合 。 在 他 著名 
的 “ 告 日 耳 曼 国民 书 ”(1806 年 ) 中 ,他 宣扬 一 种 俗 民 精 神 的 
民族 主义 :以 为 只 有 在 历史 的 文化 社会 的 一 统 中 才能 找到 最 
高 的 个 人 自由 ,这 个 自由 是 通过 与 “ 俗 民 ”相合 一 致 而 产生 的 。 
他 对 "“ 俗 民 ?予以 不 少 浮夸 之 辞 ,可 是 , 极 明显 地 是 自 相 冲 突 
的 。 他 一 方面 强调 日 耳 曼 文化 .其 制度 、 风 习 、 语 言 的 特殊 人 性， 
另 方面 却 例 然 赋予 德国 文化 以 摊 救 人 类 的 任务 : 吾 人 无 疑 系 
人 类 完善 根基 之 所 系 …… 倘 姓 人 失 随 ,人 类 必 随 召 人 而 中 
之 .? 在 这 个 基础 上 ,他 促使 日 耳 曙 人 为 保护 他 们 珍贵 的 文化 
传承 而 抵抗 法 国 , 这 不 但 是 为 了 他 们 自身 ,也 为 的 是 全 人 类 。 
人 类 要 是 没有 了 德国 文化 , 必 将 落后 与 退化 。 

在 费 希 特 德国 文化 优异 性 的 理论 中 ,他 强调 他 的 文化 是 
建立 在 一 种 与 自然 特殊 的 联系 性 上 的 一 一 在 他 之 后 的 非 西方 
文化 民族 主义 者 也 大 多 作 如 是 称 . 比 诸 所 有 其 他 民族 ,日 耳 受 
人 和 自然 的 神秘 力量 是 最 接近 的 ,日 耳 曼 语言 之 有 生命 力 , 乃 
由 于 其 根植 于 自然 ;而 其 他 语言 的 根 则 早已 死亡 了 。 


DD” 费 希 特 的 Reden an die Deutsche Nation(Addresses to the German Na- 
tion)“* 告 德意志 国民 书 ” 是 柏林 被 法 军 占 领 期 中 对 柏林 的 一 小 群 听众 发 表 的 ;这 
十 四 个 演讲 中 , 费 氏 获取 了 远 超 过 其 他 严谨 得 多 的 哲学 著作 所 了 予 他 的 声名 。 张 君 
动 将 他 这 个 演讲 译 成 了 中 文 。 
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在 费 希 特 及 许多 其 他 极端 文化 民族 主义 者 的 思想 中 ,他 
们 对 现代 化 的 态度 潜藏 了 一 种 极 强 烈 的 恨 爱 交织 一 一 或 可 说 
是 相 矛 盾 . 相 冲突 的 一 一 的 心情 . 费 希 特 对 中 古 社会 及 其 有 机 
式 的 本 质 加 以 颂扬 ,并 以 中 古 的 经 济 为 其 理想 .他 民 恨 一 切 源 
自 经 济 现代 化 的 任何 社会 变迁 ,比如 说 以 经 济 功 能 来 界定 社 
会 阶级 ;他 对 猩 狐 的 商业 主义 、 都 市 化 和 两 者 所 本 自 的 功利 主 
义 表示 了 极 强 的 恶心 ;对 于 兴起 中 的 日 耳 曼 布尔 乔 亚 ,他 是 非 
常 敌视 和 充满 疑心 的 。 因 为 他 在 他 们 身上 见 出 了 种 种 个 人 主 
义 , 以 及 勇于 竞争 的 本 质 , 有 碍 于 日 耳 曼 人 民 整 合成 为 一 个 大 
一 统 的 有 机 文化 ,他 提倡 一 种 民族 “社会 主义 ”, 由 国家 控制 经 
济 生活 ,国家 以 政权 来 控制 所 有 的 经 济 活动 ,并 将 其 置 于 其 活 
动 四 周 的 社会 结社 的 严密 控制 之 下 ,目的 在 于 在 每 个 市 民间 
平均 分 配 所 有 的 生活 工具 @。 他 创 发 了 一 整套 国家 哲学 ,主张 
由 国家 提供 人 类 经 济 . 社 会 和 精神 上 的 种 种 需要 。 因 考虑 到 德 
国 社会 受 了 启蒙 运动 影响 而 将 变 得 个 人 主义 化 和 道德 败坏 ， 
他 倡议 建立 一 种 全 民 教育 ,特别 强调 年 轻 人 的 道德 方面 ,训练 
他 们 不 自私 且 能 自制 。 他 们 必须 认识 到 社会 重 于 个 人 。 学 校 
是 一 种 自给 自足 的 自治 “社会 ”, 但 教育 的 方式 和 内 容 则 由 国 
家 决定 。 

费 希 特 对 科技 变迁 似乎 是 表示 欢迎 的 ,认为 科技 的 不 断 
进步 是 不 可 避免 的 : 





这 种 人 类 对 自然 的 宰 制 将 扩充 到 除了 维持 自身 的 健 
康 外 ,体力 劳动 成 为 多 余 …… 由 是 ,劳动 而 不 再 成 为 一 种 


TT 这 个 意见 出 现 于 费 希 特 的 Der geschiossene Handelsstaat (Tubingen，, 
1800) 之 中 。 
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费 希 特 的 矛盾 在 于 他 将 “ 俗 民 精神 ”和 德国 国家 机 构 加 以 
等 观 ,后 者 则 被 变 成 无 所 不 在 、. 亦 无 所 不 能 的 德国 文化 与 德国 
特性 的 保护 人 ,他 大 加 赞扬 的 德国 文化 的 价值 . 风 习 与 制度 创 
始 ,也 涵 富 在 乡村 社会 一 一 有 机 的 农业 社会 .礼俗 社会 。 一 个 
社会 经 济 上 一 经 现代 化 ,有 机 的 乡村 社会 的 制度 与 风 习 不 可 
避免 地 要 受到 摧毁 。 一 个 国家 的 现代 化 一 一 也 就 是 说 官僚 化 ， 
不 可 避免 地 会 淘汰 传统 的 种 种 非 政治 结社 与 机 构 , 也 就 是 说 
中 央 的 官僚 体制 取代 了 过 去 地 方 社会 维持 自己 所 赖 的 地 方 行 
政体 制 , 费 希 特 应 该 可 以 见 到 :由 国家 创建 并 控制 地 方 学 校 系 
统 , 这 个 系统 同时 还 要 能 自治 并 以 社区 为 基础 ,这 想法 不 但 芒 
唐 且 富 讽刺 性 。 国 家 权力 和 社会 力量 的 冲突 是 不 可 避免 的 , 保 
存 德国 文化 的 惟一 办 法 是 创造 一 个 强 有 力 的 德国 国家 机 构 ， 
但 后 者 是 要 摧毁 前 者 的 。 强 固 了 物质 的 存在 ,不 可 免 的 是 要 摧 
毁 其 精神 的 。 

由 于 篇 幅 的 限制 ,对 19 世纪 浪漫 派 文 化 民族 主义 运动 及 
其 思想 不 能 深入 讨论 ,需要 指出 的 是 ,国家 主义 和 文化 主义 间 
隐 含 的 矛盾 在 那些 反 现 代 化 思想 家 中 几乎 一 无 例外 地 都 存在 
着 .尽管 浪漫 的 情绪 和 国家 主义 的 冲动 在 终极 上 绝对 对 立 , 然 
而 在 这 些 人 身上 它们 却 互相 结合 .对 乡村 社会 . 乡 民 和 中 世纪 
(常常 包括 宗教 在 内 ) 等 的 加 以 提升 和 歌颂 在 浪漫 文化 民族 主 
义 思潮 中 几乎 是 无 处 不 见 的 主题 ,随便 举 个 例子 : 革 勒 斯 
(Joseph Gorres,1776 一 1848) 和 他 “海德 堡 学 派 ” 的 同道 如 阿 
宁 和 布 兰 塔 诺 , 将 他 们 的 一 生 投注 在 德国 过 去 的 重建 、 重 振 民 


D Fichte, The Vocration of Man (Die bestimmung des menschen), Translat- 
ed by Willian Smith(Chicago, 1910),p. 117， 
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俗 , 并 依 语言 .信仰 、 风 习 、 民 德 ,神话 和 服装 来 确立 日 耳 曼 众 
民 社 区 , 革 勒 斯 和 其 他 与 他 类 似 的 人 一 样 , 直 到 拿破仑 人 侵 之 
前 还 是 法 国 大 革命 的 热心 支持 者 ;其 后 ,他 再 次 依 归于 天 主教 
一 一 当 它 是 一 种 对 中 古 时 期 历史 上 的 德国 的 膜拜 同时 成 
了 激进 的 国家 主义 者 ,也 成 为 19 世纪 末 、20 世纪 初 “ 泛 日 耳 
曼 运动 主义 的 直接 先驱 。 在 20 世纪 ,这 个 运动 在 希 特 勤 出 兵 
占领 捷克 波兰、 丹麦 .匈牙利 和 奥地利 的 行动 中 达到 了 顶点 。 

在 19 世纪 末 德 国 国家 主义 思潮 中 对 乡 民 社会 .农民 和 
“ 民 性 ”(folkdom ,volkstrum) 的 颂扬 也 是 一 个 常 有 的 特点 。 例 
如 社会 思想 家 来 贺 (Wiihelm Heinrich Reihl,1823 一 1897)， 
他 和 其 他 更 后 期 的 德国 思想 家 如 斯 塔 贺 (Julius Stahl ,1802 一 
1861) 都 不 断 地 诅咒 新 兴 的 商业 化 与 资本 主义 ,而 希望 能 重 整 
德国 某 种 形式 的 农业 社会 。 来 贺 在 他 1854 年 所 著 《 布 尔 乔 亚 
社会 》(Bourgeois Society) 一 书 中 强调 ,人 民 的 基础 在 于 “ 俗 
民 .语言 . 风 习 与 聚落 ”. 他 们 天 生 的 敌人 既是 中 产 阶 级 也 是 无 
产 阶级 一 一 当时 刚刚 在 德国 开始 的 科技 及 工业 变迁 的 两 个 产 
物 一 一 两 者 都 是 “无 根 ” 且 没有 价值 的 ,而 且 将 破坏 一 切 真正 
德国 的 文化 与 精神 。 

在 比较 通俗 的 层次 ,这 种 对 民 性 与 乡 民 社会 一 一 其 高 超 
的 种 种 价值 与 体制 等 等 一 一 的 特别 关注 的 另外 一 个 表现 ,是 
19 世纪 前 半 ,极端 风行 的 “农民 小 说 ”。 这 些小 说 主要 是 对 乡 
民 社 会 的 颂 赞 ,同时 强烈 却 不 明示 地 对 新 近 社 会 中 衍生 的 现 
代 化 部 门 加 以 批评 一 一 尤其 是 对 中 产 阶级 及 他 们 非 道德 的 物 
质 私 利 。 德 国 的 这 类 小 说 中 ,“ 无 根 的 犹太 人 ” 常 被 描写 成 “ 冷 
血 而 精打细算 的 恶棍 ”, 他 们 把 现代 化 的 破坏 力 与 其 对 乡 民 社 
会 的 影响 具体 化 了 。 

最 后 我 要 强调 在 欧洲 的 其 他 部 分 这 样 的 思潮 也 是 很 普遍 
的 一 一 特别 是 在 经 济 和 政治 上 比较 落后 的 地 区 ,在 爱尔兰 、 波 
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兰 ,挪威 和 意大利 ,对 振兴 与 研究 俗 民 传统 产生 了 同样 的 兴 
趣 ,同样 的 民族 历史 和 文学 传承 的 探索 和 同样 的 语言 学 研究 ，。 
阿尔 菲 耶 利 (Vittorio Alfieri ,1749 一 1803)9 之 赞颂 意大利 语 
言 与 文化 的 无 限 高 超 于 法 国 , 其 口吻 和 费 希 特 是 很 近似 的 。 当 
时 意大利 是 在 法 国 的 政治 与 文化 的 主宰 之 下 一 一 刀 十 年 后 著 
名 的 意大利 文化 民族 主义 思想 家 马 志 尼 (Giuseppe Mazzini， 
1805 一 1872 把 这 个 主题 继续 加 以 发 挥 。 在 波兰 , 密 茨 凯 维 奇 
(Adam Mickiewicz,1798 一 1855) 对 波兰 语言 和 文化 所 下 的 
功夫 也 与 之 相当 。 

这 些 个 不 同 地 区 所 共有 的 性 质 当然 是 由 于 他 们 在 经 济 、 
政治 和 军事 等 力量 上 进 于 英法 两 国 。 他 们 生活 在 英法 文化 影 
响 科技 .文学 .哲学 .经 济 等 所 有 方面 一 一 超 绝 的 世纪 , 受 
到 外 国政 治 和 文化 的 率 制 .是 故 , 这 些 民族 主义 的 思想 中 ， 精 
神 ”" 和 “文化 ” 占 了 最 高 的 地 位 ,成 为 超越 了 任何 经 济 与 政治 现 
实 的 实体 , 尤 有 进 者 ,自己 民族 的 文化 常常 是 被 描写 成 比 起 军 
事 和 政治 上 的 主宰 者 ( 常 指 的 是 法 国 ) 的 物质 上 的 优越 要 高 超 
得 多 ,在 英法 两 国 的 民族 主义 思潮 中 ,相形 之 下 , “精神 ”和 “ 文 

"就 没有 这 么 重要 的 地 位 ,因为 他 们 都 有 触手 可 及 的 光辉 往 
事 , 不 须要 以 研究 语言 和 民俗 来 找 他们 的 民族 特性 ,他 们 的 民 
族 性 认同 早 在 建立 民族 国家 之 时 就 已 确立 了 。 至 于 德国 , 则 为 
政治 积 弱 .分 裂 和 无 能 的 “ 老 土 ”他们 在 近期 的 历史 中 所 经 验 
的 不 过 是 政治 上 的 败绩 一 一 30 年 战争 .法 国 在 文化 和 政治 上 
的 宰 制 等 等 ,再 加 上 这 些 地 区 比 起 英法 在 经 济 现代 化 上 远 为 
落后 ,19 证 记 中 叶 , 全 德 消耗 的 原煤 不 及 英国 的 一 个 城 一 一 
伦敦 。 





D 阿尔 非 耶 利 是 意大利 现代 作家 中 最 重要 的 一 个 ,特别 是 在 戏剧 方面 ;他 
通常 被 称 为 是 现代 意大利 国家 主义 的 先行 者 。 
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当然 话说 回来 ,就算 在 英法 , 反 现 代 化 批评 在 当时 也 不 是 
不 存在 的 ,但 在 这 两 国 一 一 他 们 已 经 属于 “发 展 ” 世 界 一 一 这 
种 批评 和 国家 主义 与 民族 国家 并 无 特殊 的 关连 ,现代 化 既然 
不 被 视 为 一 个 外 来 的 过 程 ,也 就 和 排外 的 民族 主义 反应 挂 不 
上 钧 了 。 

19 世纪 较 落 后 的 欧洲 和 日 后 亚洲 各 社会 (相对 于 整个 西 
方 而 言 ) 在 处 境 上 是 全 然 平行 的 。 是 故 ,19 世纪 欧洲 文化 民族 
主义 思想 和 后 来 亚洲 文化 民族 主义 思想 间 惊 人 的 类 似 也 就 理 
所 当然 且 不 可 避免 了 。 


二 、 杰 佛 逊 及 其 农业 理想 :一 个 文化 
主义 与 国家 主义 冲突 的 例子 


虽然 由 于 篇 幅 的 关系 我 不 打算 讨论 美国 的 反 现 代 化 主 
义 , 在 这 儿 我 愿 以 一 个 美国 的 例子 来 说 明 :民族 主义 的 种 种 要 
求 和 文化 价值 的 要 求 之 间 存 在 的 根本 紧张 关系 是 绝 不 只 限于 
浪漫 主义 的 文化 民族 主义 者 的 ;非但 如 此 , 它 在 现代 世界 范围 
内 都 是 普遍 存在 的 ,只 要 一 个 国家 或 民族 面临 了 比较 现代 化 
国家 优越 的 军事 经 济 力 的 侵袭 , 它 就 会 发 生 。 我 们 拿 与 费 希 特 
和 替 德 同时 代 的 美国 政治 家 和 思想 家 杰 佛 逊 (Thomas Jeffer- 
son, 1743 一 1826) 为 例 , 他 和 富兰克林 (Benjamin Franklin， 
1706 一 1790) 同 是 启蒙 运动 在 美国 的 最 高 体现 ,而 与 德国 的 浪 
漫 主义 者 在 思想 上 并 无 关系 。 在 科技 的 领域 他 还 可 说 是 一 个 
热心 的 “现代 化 者 ”。 他 寻求 农业 技术 的 合理 化 和 一 般 性 的 科 
技 改进 ,他 本 人 发 明了 改良 的 犁 ,能 显示 周 日 的 时 钟 和 其 他 无 
数 的 精巧 机 械 ,他 以 为 所 有 的 宗教 都 是 非 理 吞 的 迷信 ,他 也 是 
所 有 英国 传统 的 敌人 ,但 是 ,他 仍 对 西欧 工业 革命 的 影响 感到 





38 世界 范围 内 的 反 现 代 化 思潮 


不 安 , 切 望 美国 可 以 免 受 其 害 。 他 的 “弗吉尼亚 笔记 ”(Notes 
on Virginia 1784) 就 是 一 篇 反 城 市 、 反 商业 和 反 工 作 的 苛 评 ， 
一 种 建 基 在 极 特殊 的 文化 民族 主义 之 上 的 反 现代 化 批评 。 他 
以 为 只 有 在 美国 才能 有 真正 自由 民主 的 社会 , 才 真正 能 实现 
启蒙 运动 自由 、 平 等 .博爱 的 原则 。 

实现 这 些 目标 的 首要 条 件 即 维持 美国 作为 一 个 自 耕 农 的 
农业 社会 ,和 欧洲 相 比 ,欧洲 在 当时 的 情势 上 必须 购 养 广大 的 
人 口 ,而 美国 由 于 其 广大 的 土地 可 免 于 这 种 必要 。 他 觉得 除了 
木匠 泥水 茵 和 铁匠 ,所 有 的 美国 人 都 应 该 是 农夫 一 一 前 者 的 
功能 只 是 为 了 支援 农夫 。“ 弗 吉 尼 亚 笔记 ”的 一 段 写 道 : 


至 于 一 般 的 制造 业 生产 ,我们 把 作坊 留 在 欧洲 。 与 其 
把 工人 群 带 到 物资 和 原料 的 所 在 ,也 带 来 了 他 们 的 种 种 
习气 和 准则 ,不 如 把 物资 和 原料 运 到 他 们 所 在 的 地 方 。 大 
都 市 的 乱 民 对 政府 产生 的 负担 就 像 腰痛 之 于 一 个 人 的 体 
力 ;维持 共和 国生 命 力 的 无 非 是 人 们 的 行 止 和 精神 中 。 


在 1800 年 , 杰 佛 逊 还 以 为 现代 工业 城市 是 “人 类 自由 、 健 
康 和 德 性 的 瘟疫 ”@, 但 是 不 几 年 后 他 的 态度 却 有 了 改变 。 他 
的 改变 和 拿破仑 在 耶 拿 打败 普鲁士 后 的 日 耳 曼 浪漫 主义 所 经 
历 的 转变 是 完全 相同 的 。 就 他 而 言 ,和 耶 拿 之 役 作用 相当 的 事 
件 是 1812 年 的 英美 之 战 ,是 役 比较 现代 化 的 英国 军事 力量 入 
侵 了 美国 , 且 焚 毁 了 美 京华 盛 顿 , 这 个 事件 向 杰 佛 逊 示 明 ,为 
了 保护 美国 和 那些 他 认定 与 农民 生活 相连 的 价值 ,建立 产业 


DD Works of Thomas Jefferson, edited by P.L. Ford (New York ,1904)， 
Volume IV. p. 86. 
@ 同上 ,Volume XI,p. 146. 
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中 心 是 必须 的 。 换 言 之 ,他 似乎 得 到 一 个 结论 :为 了 保护 美国 
这 个 民族 国家 及 其 独立 ,有 必要 摧毁 他 心目 中 的 美国 文化 
一 一 农业 社会 。 在 一 封 1816 年 的 书信 中 , 杰 佛 进 指出 他 已 不 
再 能 如 “弗吉尼亚 笔记 ”中 所 主张 的 那样 坚持 美国 在 工业 产品 
方面 依赖 英国 ,相反 ,应 该 鼓励 工业 与 都 市 的 成 长 中 。 

和 任何 地 方 的 反 现 代 化 主义 没有 两 样 , 杰 佛 逊 面临 着 同 
样 的 进退 维 谷 情况 :一 方面 是 国家 主义 的 要 求 一 一 对 较 现代 
化 国家 军事 人 侵 的 反应 , 另 方面 是 对 所 认定 的 人 类 普遍 价值 
的 献身 。 这 两 方面 的 冲突 , 像 费 希 特 一 样 , 他 的 最 终 答案 尝试 
在 国家 主义 与 文化 主义 之 间 加 以 平衡 ,通过 某 种 妥协 ,希望 现 
代 化 的 必要 成 果 一 一 国家 富强 一 一 能 在 不 摧毁 那些 价值 的 情 
况 下 达到 。 人 类 过 去 两 百年 的 经 验 告诉 我 们 这 种 希望 是 不 切 
实际 的 。 然 而 就 在 西方 本 身 , 直 到 目前 却 仍 继续 对 启蒙 和 现代 
化 过 程 的 必然 结果 产生 种 种 的 批评 。 这 种 过 度 乐观 的 企图 的 
另 一 个 出 路 ,当然 ,就 是 牺牲 对 民族 国家 的 献身 及 对 其 利益 的 
关切 ,以 成 全 维护 传统 文化 价值 的 目标 。 可 是 无 论 东 方 或 西 
方 , 很 少 有 反 现 代 化 者 愿意 作 这 样 的 牺 竹 的 。 


三 、 现 代 化 与 社会 


左派 和 右派 对 现代 化 批评 之 所 以 契合 ,是 因为 并 非 所 有 
的 反 现 代 化 批评 家 都 视 科学 与 理性 本 身 为 敌 的 .事实 上 ,许多 
德国 浪漫 派 自己 本 身 就 热衷 于 科学 与 技术 。 早 期 德国 浪 谨 主 
义 文学 的 领袖 ,抒情 诗人 诺 伐 利 斯 (Novalis ,1772 一 1801) 就 


四 Works of Thomas Jefferson,edited byP.1..Ford (New York ,1904,Vol- 
ume XI,pp. 503 一 504. 
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是 个 业余 科学 家 ,他 视 科学 为 开 向 永恒 的 门 径 , 自 己 就 是 个 受 
了 数学 、 化 学 与 机 械 学 训练 的 技术 官员 ; 巴 德 是 个 专业 工程 
师 , 他 也 是 现代 化 工厂 生产 的 创建 人 之 一 ; 谢 林 是 莫 尼 黑 科 学 
院 的 秘书 .不 过 话说 回来 ,就 算 指出 了 对 科学 与 技术 态度 方面 
的 各 个 人 的 差异 性 ,一 般 地 说 , 反 现 代 化 主义 者 不 是 倾向 于 怀 
疑 科 学 ,就 是 消极 漠视 .他 们 的 共同 敌人 毋 宁 说 是 “理智 化 "对 
社会 产生 的 实际 影响 ,而 非 科 学 与 理智 本 身 。 也 就 是 因为 如 
此 ,就 算 他 们 分 属于 不 同 的 文化 与 不 同 的 时 代 ,他们 的 种 种 批 
判 也 有 其 极 近似 之 处 。 作 为 一 个 我 苞 思 塑造 的 “ 反 现 代 化 ”的 
范 型 ,其 至 要 的 界定 因子 是 思想 者 对 其 本 身 文 化 的 过 去 及 前 
现代 阶段 所 持 的 态度 。 在 西方 ,这 自然 得 回 湖 到 中 古 社会 。 日 
耳 曼 及 东欧 的 反 现 代 化 思想 家 一 致 地 认为 中 古 时 代为 社会 理 
想 状态 的 典范 ,也 一 致 地 仇视 于 社会 实际 所 朝向 的 改变 方向 
一 一 布尔 乔 亚 功利 文化 。 就 恰 在 其 运用 中 古 与 乡 民 社 会 为 社 
会 至 善 的 试金石 这 一 点 上 ,我 首次 见 出 将 反 现代 化 者 对 现代 
化 反应 的 性 质 在 概念 上 加 以 体系 化 的 方式 。 这 个 范畴 可 以 应 
用 到 所 有 类 似 的 思想 家 身上 :不 管 他 们 是 左 是 右 、 保 守 抑 或 激 
进 . 是 否 民 族 主义 者 ;欧洲 人 还 是 亚洲 人 ;同时 也 包括 现代 化 
中 心地 一 一 英 , 法 两 国 一 一 那些 通常 不 被 认为 是 “浪漫 派 ”的 
反 现代 化 思想 家 。 他 们 似乎 全 都 对 现代 化 过 程 下 的 中 古 时 代 
社会 关系 的 解体 进行 反应 ,最 重要 的 ,所 有 这 些 思 想 家 都 视 中 
古 时 代为 一 个 绝对 “ 整 全 ?的 时 期 :一 个 建 基于 共有 价值 上 的 
真正 社区 与 乡 这 的 时 代 ; 这 个 时 代 , 社 会 是 个 活生生 的 成 长 中 
的 有 机 体 。 一 一 “有 机 体 般 的 ?这 人 么 个 说 法 ,在 整个 19 到 20 
世纪 的 文化 守成 论 者 与 文化 民族 主义 思想 者 的 著作 中 是 到 处 
可 见 的 。 另 一 个 类 似 的 说 法 则 为 “民族 精神 ”, 如 前 面 所 指出 
的 , 它 被 当 作 了 有 机 的 乡 民 社会 之 表现 和 产品 。 

启蒙 运动 和 “布尔 乔 亚 功利 文化 ”出 现 的 具体 社会 效应 无 
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非 是 社区 生活 的 结合 体 一 一 家 庭 、 社 区 、 教 会 等 组 合 的 一 步 步 
解体 。 日 增 一 日 面目 模糊 而 不 相 维系 的 民众 见 到 精神 的 意义 
与 道德 的 确实 性 随 着 它们 的 消失 而 俱 亡 ,换言之 ,现代 化 导致 
了 个 人 主义 之 兴 ,其 意味 不 但 个 人 是 惟一 重要 的 社会 单位 ,也 
是 仅 有 的 法 理 单位 . 随 之 而 来 的 主意 是 ;只 有 个 人 本 身 才 是 国 
家 的 真 的 单元 ,社会 被 简约 为 互 不 相 系 的 个 人 的 不 定形 聚合 ， 
这 些 个 人 间 惟 一 的 关连 充其量 是 通过 彼此 物质 上 的 私利 产生 
关系 .游离 的 个 人 ,不 受 任何 民 德 . 风 习 与 社会 价值 的 指引 ,只 
凭借 了 自我 利益 而 行动 ;这 些 使 得 所 有 的 反 现 代 化 思想 者 大 
晋 与 苦恼 ,不 管 他 们 对 政治 .科学 .民族 国家 的 态度 有 多 大 不 
同 ,没有 例外 。 他 们 对 科学 、 国 家 和 政治 的 态度 之 所 以 多 少 有 
异 ,是 因为 他 们 有 的 并 不 把 各 个 领域 发 生 的 各 种 变化 视 为 相 
互 关连 、 彼 此 整合 且 不 可 避免 的 模式 。 我 们 拿 经 济 领 域 的 问题 
一 一 机 器 技术 ,工厂 生产 等 和 政治 问题 (官僚 化 ) 为 例 : 二 者 实 
际 上 是 基于 同样 价值 和 原则 上 的 同一 过 程 。 现 代 社 会 科学 的 
创建 人 韦伯 (Max Weber) 几 乎 已 经 将 经 济 生产 上 的 理智 化 . 
(工业 化 > 和 社会 组 织 的 理智 化 (官僚 化 ) 之 间 的 关系 加 以 确 
定 。 他 在 其 中 见 出 了 有 别 于 18 世纪 哲学 理性 主义 的 内 涵 :两 
者 同样 排除 了 社会 的 质 的 差异 , 减 除 了 文化 上 的 分 歧 , 而 时 向 
于 机 械 性 的 单一 。 也 就 是 说 ,在 两 个 领域 中 ,技术 的 效率 性 成 
了 终极 的 价值 


现代 式 对 职 分 的 效忠 的 特殊 性 是 有 决定 意义 的 ,其 
纯粹 样式 就 是 不 和 具体 的 人 建立 关系 ……。 现代 式 的 忠诚 
是 能 对 非 个 人 的 、 功 能 生 的 目标 …… 发 展 先 全 的 官僚 机 
关 的 和 其 他 的 组 织 相 比 ,正如 机 器 的 比 诸 其 他 非 机 械 性 
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是 以 ,过 去 两 百 多 年 来 , 随 着 现代 民族 国家 在 世界 范围 内 
的 普遍 产生 一 一 也 促成 了 他 们 的 产生 一 一 官僚 制度 将 无 数 起 
码 的 亲密 的 人 际 关系 的 种 种 职责 和 权力 转移 为 数量 日 少 、 规 
模 日 大 的 官僚 体系 机 构 中 ,这 些 机 构 以 最 大 的 技术 效益 进行 
运作 。 和 这 个 过 程 相 平行 的 是 :同样 以 最 大 技术 效益 进行 运作 
的 组 织 与 工 技 形式 去 改变 经 济 的 生产 。 科 学 、 其 在 技术 进步 上 
的 表现 ,官僚 制度 化 不 过 是 一 个 整体 的 过 程 。 

我 们 讨论 过 的 反 现 代 化 批评 的 第 一 代 并 未 亲身 经 历 他 们 
社会 的 个 体 化 .官僚 化 及 具体 个 人 的 社会 组 合 的 受到 摧毁 ,他 
们 有 见 到 的 是 这 个 趋势 的 起 始 , 据 之 推论 出 根据 启蒙 原则 逻辑 
地 发 展 出 来 的 将 来 社会 .是 故 , 虽 然 每 个 反 现 代 思想 家 所 最 关 
切 的 方面 因 人 而 殊 , 但 他 们 都 以 某 种 形式 去 追求 回复 到 过 去 ， 
而 避 开 他 们 视 为 启蒙 不 可 避免 带 来 的 社会 结果 。 

德国 现代 社会 学 者 之 一 的 特 尼 斯 (Ferdinand Tonnies， 
1855 一 1936)@ 一 一 其 主要 思想 是 从 浪漫 主义 发 展 而 来 的 
一 一 他 创 发 了 社会 集团 的 两 个 主要 不 局 形态 :礼俗 社会 
(Gemeinschaft) 和 法 理 社 会 (Gasellschaft)。 这 个 分 法 恰恰 抓 
住 了 启蒙 前 欧洲 社会 与 其 后 开始 急速 转变 时 其 间 的 不 同 点 ， 
因此 ,这 个 区 别 也 就 有 助 于 解释 对 启蒙 运动 进行 反 现代 化 批 
评 的 思想 家 反对 的 是 什么 样 的 社会 变迁 了 。 礼 俗 社会 是 一 种 


D Max Weber,Essays in Sociology, Gerth and Mills ,editors. (New York, 
1946) ,pp. 184~ 185. 

名 特 尼 斯 最 重要 的 著作 即 Gemeinschaft umd Gesellschaft (Leipzig,1887) 。 
礼俗 社会 与 法 理 社会 的 差别 有 类 于 梅 因 (Henry Maine ) 的 “身分 "与 “契约 ”、 涂 尔 
干 的 "有 机 连 合 ”与 “机 械 连 合 "。 费 孝 通 的 解释 见 《 乡 土 中 国 》( 上 海 ,1948) 第 5 
页 。 
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以 “自然 意志 "(或 “精髓 ”) 为 首要 的 “理想 型 "(ldeal type)。 自 
然 意志 是 一 种 从 背后 驱 策 人 类 活动 的 基本 本 能 的 和 有 机 的 倾 
向 ,这 种 意志 主 字 了 农民 .手工 艺 者 和 一 般 百 姓 。 自然 意志 占 
首要 地 位 是 由 于 人 们 的 结合 ,其 关系 建 基于 下 列 特定 一 个 或 
多 个 特征 上 面 :关系 的 本 身 就 是 目的 ,它们 是 发 自 自然 感情 
的 ;它们 之 产生 乃 由 于 所 牵涉 人 员 一 定 的 身份 角色 一 一 例如 
母 与 子 一 一 相互 作用 的 结果 。 人 们 的 结合 如 家 庭 、 友 信 、 民 族 、 
农村 、 邻 落 和 宗教 .宗派 都 是 这 一 类 型 的 ,在 另 一 个 极端 ,是 所 
谓 的 法 理 社会 ,“ 法 理 社会 ”是 一 种 “理智 意志 ”占有 首要 地 位 
的 社会 形式 ,这 种 意志 以 生意 人 、 科 学 家 、 上 层 阶级 的 权威 人 
士 的 活动 为 特征 ,这 种 意志 的 原型 指引 了 商贾 们 彼此 杀价 。 这 
种 形式 的 社会 关系 成 了 为 达到 其 他 目的 的 手段 ,而 那些 目的 
又 是 高 度 分 化 的 ,因此 不 同 的 手段 可 以 依 理 智和 有 效 性 (在 技 
术 性 和 和 经济 性 两 种 含义 上 ) 的 规范 而 取舍 ,现代 的 政府 官僚 和 和 
工业 组 织 属于 这 个 类 型 。 此 外 特 尼斯 对 社会 规范 也 进行 了 有 
创意 的 分 类 :法 律 包括 的 是 须 在 法 庭 上 维持 的 社会 规范 ;道德 
律令 则 是 由 理念 的 判官 一 一 不 管 是 个 人 的 、 神 明 的 或 抽象 的 
一 一 加 以 维持 的 ;协同 ”也 者 , 则 包括 了 那些 建 基于 礼俗 社会 
型 关系 上 的 律 则 ,所 以 被 认为 是 自然 而 必须 ; 民 德 (mores, 德 
文 sitten) 是 植 根 于 风 习 的 律令 ;而 约定 (conventions) 则 建 基 
于 明言 或 不 明言 的 同意 上 。 总 之 ,法 律 和 契约 是 各 种 组 织 的 特 
征 : 道 德 和 协同 是 各 个 社区 的 特征 ;而 民 德 则 存在 于 两 者 之 
中 。 

中 国 著名 社会 学 家 费 孝 通 在 解释 特 尼斯 的 社会 集团 类 型 
一 一 礼俗 社会 与 法 理 社会 之 不 同时 ,一 一 写 道 : 


在 社会 学 里 ,我 们 常 分 出 两 种 性 质 不 同 的 社会 ,一 种 
并 没有 具体 目的 ,只 是 因为 在 一 起 生长 而 发 生 的 社会 ,一 
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种 是 为 了 要 完成 一 件 任务 而 结合 的 社会 。 用 Tonnies 的 
话说 :前 者 是 Gemeinschaft ,后 者 是 Gesellschaft; 用 我 们 
自己 的 话说 ,前 者 是 礼俗 社会 ,后 者 是 法 理 社会 。 一 一 我 
以 后 还 要 详细 分 析 这 两 种 社会 的 不 同 。 在 这 里 我 想 说 明 
的 是 生活 上 被 土地 所 园 的 乡 民 , 他 们 平素 所 接触 的 是 生 
而 与 俱 的 人 物 , 正 像 我 们 的 父母 兄弟 一 般 , 并 不 是 由 我 们 
选择 得 来 的 关系 ,而 是 无 须 选 择 , 甚 至 先 我 而 在 的 一 个 生 


在 我 的 定义 下 ,现代 化 就 是 破坏 礼俗 型 种 种 关系 、 结 社 与 
组 织 , 而 以 法 理 型 代 之 ,好 比 说 ,用 法 律 取代 了 民 德 . 风 习 、 宗 
教 清 规 等 等 .是 故 , 不 光 是 在 东欧 和 南欧 ,在 整个 欧洲 ,对 启蒙 
进行 批评 的 反 现 代 批 评 中 存在 着 很 普遍 的 二 分 法 概念 :法 律 / 
道德 ;法 律 / 风 习 ;商业 化 关系 /“ 自 然 ”( 宗 族 , 友 倍 等 ) 关 系 ; 机 
械 的 /有 生 的 ”或 有 机 的 ”等 等 ,在 查考 了 所 有 欧洲 反 现代 思 
潮 后 ,我 将 完整 表 列 所 有 的 二 分 法 作为 结论 ,那些 二 分 法 在 亚 
洲 对 西方 的 批评 上 也 是 存在 的 。 但 是 ,正如 我 示意 过 的 ,在 “ 现 
代 化 了 的 ”国家 ,如 英 、 法 、 美 国 中 出 现 的 对 现代 化 的 批评 和 其 
他 地 区 出 现 的 批评 有 一 个 重要 的 不 同 :在 未 现代 化 或 正在 现 
代 化 中 的 国家 ,礼俗 社会 式 的 结社 被 视 为 批评 者 本 身 民 族 社 
会 特有 的 特点 ,而 法 理 社会 式 则 被 认为 是 “强大 的 外 人 ”(sig- 
nificant“other”) 所 专 有 。 也 就 是 说 ,现代 化 了 的 (或 比较 现代 
化 的 ) 国 家 的 文化 影响 ,加 上 军事 和 经 济 上 的 优势 ,不 但 威胁 
民族 的 文化 ,还 威胁 着 国家 的 独立 。 换 言 之 ,现代 化 的 批评 者 
视 其 民族 本 质 ( 未 现代 化 国家 对 其 人 民 与 文化 的 自我 定义 ) 为 
礼俗 社会 ,而 现代 化 的 过 程 ( 由 法 理 社会 对 其 加 以 取代 ) 则 被 
当做 “强大 的 外 人 ”特有 的 东西 。 可 是 ,在 这 同时 ,法 理 社 会 式 
的 种 种 形式 又 被 认为 会 使 国家 富强 ;这 人 么 一 来 ,批评 者 本 身 的 
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国家 (或 文化 ) 也 就 被 迫 要 向 那些 “强大 的 外 人 ”进行 文化 引 
进 . 国 家 主义 靠 着 颂扬 批评 者 本 国 礼俗 社会 种 种 型 制 的 “特殊 
性 ?和 “精神 性 优越 ?而 得 以 加 强 ;恰恰 这 同时 ,国家 主义 却 要 
求 向 “强大 的 外 人 ” 作 更 多 的 引进 。 

另 一 个 类 似 礼俗 社会 一 一 法 理 社会 的 分 析 性 二 分 概念 ， 
则 直接 自 日 耳 曼 浪漫 主义 发 展 而 来 。 在 19 世纪 德国 思想 中 ， 
“文化 ”(culture) 之 有 别 于 “文明 ”(civilization), 既 明确 义 重 
要 。 此 处 篇 幅 不 容许 细 究 “文化 "这 个 概念 的 发 展 与 社会 科学 
发 展 的 关系 ,也 不 能 详 谈 它 在 美国 思想 中 出 现 的 情况 了 。 我 只 
想 提 醒 一 下 : 介 于 物质 / 非 物质 文化 ,或 精神 与 物质 文化 之 间 
的 区 别 也 常 表现 于 “文化 ”与 “文明 ”之 间 。 换 言 之 ,有 两 个 实体 
是 可 以 明确 界定 的 :首先 是 文化 一 一 一 个 人 群 所 特有 的 生活 
方式 ,其 本 质 的 、 有 机 的 ,规约 性 的 和 主观 的 各 个 方面 包 合 风 
习 . 宗 教 .艺术 ,文化 .道德 等 等 ;其 次 一 个 叫 “ 文 明 ”, 指 的 是 一 
群 人 生活 方式 的 一 般 方面 , 即 其 数量 的 、 机 械 的 、 认 识 的 和 具 
累积 性 的 各 个 方面 (因此 包含 了 科学 工 技 、 经 济 生产 等 ) .启蒙 
运动 后 德国 思潮 里 彻底 浸 淫 的 精神 /物质 ,或 精神 /自然 这 种 
二 分 的 主意 也 和 文化 /文明 的 区 分 相关 。 文 明 的 活动 是 一 套 能 
极 明 确 加 以 认定 的 运作 , 它 有 一 种 立竿见影 的 衡量 尺度 ,也 就 
是 说 这 些 运作 能 以 技术 的 尺度 加 以 度量 ,所 以 ,文明 的 领域 是 
“客观 的 "和 “科学 的 ”; 而 另 一 方面 ,文化 则 彻头彻尾 是 个 人 的 
和 主观 的 ,恰恰 因为 没有 固定 的 和 明确 界定 的 运作 以 供 人 决 


@ 事实 上 ,我 将 问题 大 大 的 简化 了 ;这 些 观念 在 19 世纪 日 耳 曼 思潮 的 演 
化 是 极 复杂 的 。 好 比 说 ;有 时 内 在 的 精神 的 因子 称 为 “文明 ”一 一 如 William von 
Humbolt，Paul Barth,Albert Schaffle 等 人 一 一 ;有 时 又 称 “ 文 化 ”如 Alfred We- 
ber ,Frederich Oppenheimer 等 人 的 理论 。 此 地 所 说 大 致 依据 Thomas Merton, 见 
Thomas Merton,”“Civilizztion and Culture,”Sociology and Social Research, Nov- 
Dec ,1936 ,pp. 103 一 113. 
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定 可 和 欲 的 结果 。 这 样 的 划分 在 早期 日 耳 曼 浪漫 主义 者 如 赫 得 
的 身上 已 可 得 见 。 也 偏偏 是 在 那个 时 代 的 德国 一 一 尽管 是 本 
分 五 裂 , 经 济 、 社 会 和 政治 上 又 比 英法 落后 一 一 开始 产生 了 伟 
大 的 文化 产品 :作曲 家 如 海顿 ,莫扎特 、 贝 多 芬 ; 作 家 如 歌德 、 
席 勒 等 ,都 一 一 出 现 了 。 或 许 是 由 于 骄傲 与 自尊 的 缘故 ,德国 
的 思想 家 自然 地 转 到 认为 “文化 "有 别 于 “文明 ”, 因 为 后 者 他 
们 还 是 落后 的 ,前 者 则 不 然 。 
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英法 两 国 的 反 现代 化 
思想 家 (1780 一 1880) 


虽然 我 们 对 18 世纪 末 19 世纪 初 德国 浪漫 派 和 文化 民族 
主义 思想 只 作 了 非常 概略 的 描绘 ,而 反 现代 主义 思想 的 主要 
特征 已 相当 清楚 ,同类 的 特征 在 同期 或 较 后 的 英法 思想 中 也 
同样 地 出 现 , 只 是 少 了 民族 主义 的 成 分 。 这 是 因为 现代 化 的 原 
则 和 过 程 并 不 被 视 为 外 来 的 东西 ,而且 也 并 不 和 英法 的 传统 
或 文化 相对 立 。 变 迁 并 不 产生 认同 危机 或 自 刁 形 秽 。 某 些 晶 
耳 曼 思想 家 对 某 些 英国 反 现代 化 批评 产生 了 直接 的 影响 一 一 
如 柯 尔 律 治 (Samuel Coleridge,1773 一 1834) 和 温 效 华 斯 
(William Wordsworth ,1770 一 1850) .但 是 德 , 法 、 英 各 国 批 判 
上 的 类 似 并 不 是 由 于 影响 的 关系 。 


一 、 柏 克 (Edmund Burke,1729 一 1797) 


柏 友 是 以 他 对 法 国 大 革命 的 批评 及 作为 现代 世界 的 第 一 
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个 保守 政治 哲学 的 提出 者 而 著名 于 世 的 。 他 激烈 地 拒 斥 由 启 
蒙 而 生 的 政治 理论 ,他 以 为 造成 种 种 历史 、 社 会 与 政治 制度 的 
“思考 ” 远 胜 于 纯 然 抽象 的 认 知 原则 。 他 强调 人 们 的 职责 不 在 
于 将 他 们 的 秩序 强加 于 自然 ,相反 的 应 认识 到 事物 中 隐 含 的 
秩序 ,因此 ,他 把 自然 与 历史 认为 同一 。 尽 管 他 对 与 他 同时 期 
的 德国 著作 者 一 无 所 知 , 柏 克 在 谈 到 有 机 的 、 整 全 的 历史 社区 
时 他 的 调子 与 赫 得 和 谢 林 完 全 一 样 。 他 之 反对 根据 平等 或 意 
识 的 功利 普遍 原则 来 重组 社会 生活 的 那 种 倡议 ,主要 在 于 认 
为 这 些 原则 引致 了 维系 政治 社区 之 神秘 纽带 的 松 驰 。 和 同时 
期 的 德国 论 者 及 他 的 后 继 者 一 样 , 柏 克 表 达 了 一 种 “浪漫 的 ” 
心态 ;他 攻击 革命 者 ,说 他 们 认为 他 们 是 可 以 把 政治 当 作 “ 几 
何 操 演 ”(geometric exercise) 的 纯 理 论 家 ,不 知道 参考 历史 。 
针对 这 种 抽象 的 理论 思考 ,他 提出 了 一 种 隐喻 的 有 机 理论 , 强 
调 人 们 对 历史 的 成 长 的 社区 及 其 种 种 体制 所 具有 的 情绪 纽 
带 . 他 像 德国 浪漫 主义 者 一 样 , 诉 诸 于 “ 千 丝 万 缕 ” 的 纽带 以 结 
合 人 类 成 一 个 历史 的 神圣 整体 。 功 利 主义 的 模型 以 社会 为 一 
个 贸易 公司 ,其 所 以 聚合 ,纯粹 由 于 契约 性 的 种 种 义务 ,这 是 
个 “经 济 家 , 巧 辩 家 和 精打细算 家 ”的 世界 ;而 这 些 人 可 说 是 既 
下 又 频 , 对 于 使 得 一 个 家 庭 .一 个 族群 .一 个 民族 、 一 个 运动 或 
任何 人 类 结社 成 为 可 能 的 、 无 法 加 以 分 析 的 关系 ,他 们 全 然 无 
知 。 那 些 个 关系 之 形成 是 远 超过 相互 利益 的 追求 或 暴力 凭借 
的 , 跟 德国 浪漫 派 没有 两 样 ,他 用 “精神 的 ”运作 相对 于 物质 的 
力量 来 解释 历史 。 他 自己 的 中 心 价值 一 一 对 反 现 代 化 者 而 言 
并 不 少见 一 一 是 建 基于 宗教 之 上 ,基本 上 是 一 个 神秘 性 的 立 
场 。 

尽管 柏 克 从 来 没有 用 过 “人 民 的 精神 ”或 “民族 文化 "这 两 
个 名 词 ;实事 上 ,与 他 的 有 机 社会 的 概念 是 差不多 的 。 


-一 -一 一 一 
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一 个 国家 绝 非 区 区 一 处 ,或 个 人 暂时 结合 的 东西 ,而 
是 在 时 间 、 室 间 及 数量 上 的 延 综 持 续 。 它 也 不 是 一 时 ,一 
群 人 的 选择 ,用 经 无 数 世 代 与 时 代 的 筛选 ,由 无 数 特定 场 
合 、 情 况 , 倾 向 、 癖 性 ,与 人 民 的 道德 .私人 或 社会 习惯 所 
造成 。 所 有 这 些 只 能 在 极 长 的 时 间 中 得 以 一 一 显现 


可 是 , 柏 克 的 民族 主义 和 大 部 分 日 耳 曼 文化 民族 主义 者 
是 不 同 的 .尽管 他 谈 到 英国 宪法 的 独特 性 和 乡土 的 甜美 ,他 并 
未 声称 英国 文化 的 精神 优越 性 .不 同 于 德国 人 的 是 柏 克 身 处 
的 是 当时 世界 最 现代 化 的 国家 一 一 两 个 首先 现代 化 的 民族 国 
家 之 一 。 他 没有 民族 自 捍 感 ,也 不 因 英国 要 引进 外 来 文化 而 产 
生 认 同 危机 。 他 对 研究 美国 人 的 民俗 传统 、 民 族 语言 及 风 习 并 
不 特别 关心 。 这 种 民族 自信 心 是 现代 化 了 的 世界 里 反 现 代 批 
评 的 特征 。 然 而 , 话 又 说 回来 , 柏 克 又 和 德国 浪漫 派 一 部 分 人 
相似 ,对 现代 民族 国家 多 少 都 心 存疑 鼠 , 不 像 许多 德国 文化 民 
族 主 义 者 , 柏 克 对 英 帝 国 及 其 利益 并 不 心 存 无 条 件 的 承诺 ,他 
之 能 强烈 支持 爱尔兰 和 美国 的 独立 就 是 一 个 明显 例子 。 

复 次 , 柏 克 也 不 是 一 个 无 条 件 的 历史 相对 主义 者 ,他 主张 
宇宙 的 道德 秩序 是 不 变 的 ,基督 教 价值 不 但 对 英国 人 也 对 全 
人 类 是 恒 常 而 普遍 的 ,但 其 理由 也 并 不 是 因为 英国 人 自己 是 
基督 徒 。 

作为 对 启蒙 进行 批评 的 第 一 个 世代 , 柏 克 对 保护 基督 教 
免 受 批 判 理 性 主义 的 攻击 并 不 关心 .到 了 他 后 继 的 第 二 代 , 才 
没有 办 法 再 相信 宗教 及 其 他 绝对 价值 在 批判 思考 下 还 能 不 受 


D “Reform of Representation in the House of Commons,”The Works of 
Edmund Burke,16 Volumes(London,1803 一 1827),Volume VI,p， 
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侵犯 。 

虽然 他 未 曾经 验 内 电 式 的 “大 悟 ?到 现代 化 的 危险 一 一 许 
多 其 他 反 现 代 化 批评 者 是 这 样 的 一 一 柏 克 年 轻 时 也 曾 是 启蒙 
的 支持 者 。 他 的 第 一 本 书 《 自 然 社会 的 辩 白 》, 是 对 波 林 布鲁克 
(Bolingbroke 一 个 保守 主义 者 ) 观 点 的 讽刺 ;对 于 认为 文化 社 
会 的 到 来 必 带 来 灾 厄 的 这 种 念头 ,加 以 丑化 。 

像 其 他 反 现 代 化 批评 一 样 , 柏 克 本 人 的 最 后 一 个 讽刺 是 ， 
当 他 们 集中 注意 在 文化 的 “整体 ”上 时 ,他 们 却 无 视 于 现代 化 
是 一 个 “整体 ”。 柏 克 攻 击 民 主 和 布尔 乔 亚 功 利文 化 ,维护 “有 
机 ?社会 。 然 而 , 终 其 有 生 之 年 ,英国 变 成 了 一 个 工业 社会 , 随 
之 不 可 免 的 结果 是 传统 乡村 社会 的 摧毁 。 他 的 “有 机 社会 "在 
他 眼睁睁 之 下 被 新 的 经 济 势 力 打 散 , 而 他 却 在 别 的 地 方 表示 
抗议 。 他 从 来 没 能 正视 现代 化 的 富强 只 能 以 所 有 的 传统 与 价 
值 为 代价 去 换 来 ; 较 后 的 反 现 代 化 世代 如 甘地 和 梁 濑 淄 是 晓 
得 要 付 这 种 代价 而 决意 拒 付 的 。 至 于 柏 克 对 这 一 点 就 搞 不 清 
楚 了 。 


二 、 科 贝 特 (William Cobbett， 
1763 一 1835) 


科 贝 特 是 一 个 极 左 的 新 起 城市 无 产 者 的 代言 人 ,但 在 对 
现代 化 过 程 的 反应 方面 ,他 和 他 轻 套 的 意识 形态 上 的 对 手 柏 
克 却 很 相似 。 科 贝 特 比 柏 克 年 轻 ,得 以 亲 见 我 们 所 谓 工业 革命 
的 整体 性 复杂 变迁 在 乡村 和 城镇 产生 的 效应 ,以 一 种 早期 的 
马克 思 一 一 或 更 早 于 马克 思 一 一 的 语调 , 科 贝 特 见 出 了 新 兴 
工作 体系 对 他 童年 熟知 的 乡 野 的 破坏 ,而 这 些 变 迁 的 逻辑 的 
结果 是 将 人 口 化 约 为 两 个 阶级 :主人 与 奴隶 。 
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税制 和 积 资 等 等 制度 将 国家 的 财富 集 在 少数 人 的 手 
中 ;使 土地 和 农业 成 为 投机 的 对 象 ;在 王国 的 每 个 地 方 ， 
土地 兼并 成 大 农场 ,小 农 几乎 绝迹 一 我们 日 甚 一 日 的 
进 向 干 只 剩 下 两 种 阶级 的 状态 :主人 贫 和 赤 贫 的 依附 
者 


他 用 了 和 穆 涉 及 土 雷 盖 尔 一 式 一 样 的 语言 ,他 乡愁 深重 
地 回顾 了 农业 的 过 往 , 斥 责 布 尔 乔 亚 功利 文化 的 出 现 “ 违 反 自 
然 ”一 这 个 词 科 贝 特 不 断 地 重复 ,一 再 使 用 。 他 的 反应 不 在 
于 支持 对 现代 化 进行 的 保守 性 反抗 ,而 是 成 为 一 个 激烈 的 工 
联 主义 者 。 我 之 所 以 提 到 他 主要 是 作为 一 个 例子 ,来 说 明 对 布 
尔 乔 亚 功利 文化 近似 的 情绪 反应 可 以 变 成 意识 形态 上 同样 极 
”端的 “ 左 ” 或 者 " 右 ”。 


三 , 柯 尔 律 治 (Samuel Taylor Coleridge， 
1772—1834)® 


柯 尔 律 治 虽 以 诗 名 见 世 ,他 也 是 一 个 深刻 的 思想 家 和 美 
国 第 一 个 “生命 哲学 家 ”. 他 的 哲学 进 向 ,基本 上 与 鞋 雷 盖 尔 相 
似 , 只 是 因为 不 是 专业 的 哲学 家 ,他 的 哲学 著作 常 是 松懈 、 斋 
杂 而 格言 式 的 。 

比 起 科 贝 特 来 , 柯 氏 对 现代 社会 弥漫 的 无 知 、 自 利和 新 的 


D 了 he Political Register, March 15,1806. 

国 ”On the Constitution of the Church and State,Chapter 5. 科 尔 律 治 的 重要 
社会 与 政治 著作 有 ;: Aids to Reflection (1825);On the Constitution of the Church 
and State (1830). 
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机 械 “ 经 济 人 ”有 更 深 的 情绪 性 和 直觉 的 反击 。 他 最 认真 的 哲 
学 著作 由 在 于 从 批判 理性 主义 的 持续 破坏 下 拯救 某 些 恒 在 的 
人 类 价值 。 他 虽然 与 柏 克 一 样 富有 宗教 性 ,但 因为 比较 年 轻 ， 
所 以 他 不 能 认定 价值 可 仅 赖 于 宗教 虔诚 而 得 以 苟 存 。 他 的 努 
力主 要 在 乎 分辨 了解” 和“ 思考”: 了 解 是 一 种 “以 感性 为 准 的 
判断 …… 我 们 据 以 自 反 和 概 推 的 能 力 ”, 换 言 之 ,是 一 种 实用 
的 思考 能 力 , 亦 即 柏 格 森 和 粱 激 溪 称 之 为 " 认 知 ”的 东西 思考 
是 一 种 产生 概念 和 理想 的 较 高 能 力 , 那 些 概 念 和 理想 就 算 无 
法 明示 , 却 无 论 如 何 有 确定 的 形式 而 不 自 相 矛盾 .这 样 的 区 分 
所 企及 的 是 了解 ”成 了 18 世纪 逻辑 和 科学 的 消极 方面 的 贬 
抑 通称 ;思考 ? 则 为 宗教 信仰 和 个 人 理想 (对 科学 经 验 主 义 而 
言 是 心理 上 的 异域 ) 的 积极 性 标志 , 因 之 和 基督 教 的 虞 信 明 显 
相连 .和 后 来 亚洲 及 欧洲 方面 反 现 代 化 批评 者 所 做 的 一 样 , 作 
这 样 的 分 辩 的 欲 盖 弥 彰 的 效用 是 要 从 理性 主义 的 破坏 下 界 于 
道德 与 不 朽 的 宗教 理念 以 形 而 上 的 尊严 。 

在 哲学 领域 里 , 柯 氏 的 首要 敌人 是 功利 主义 。 他 用 一 个 极 
限 性 的 质疑 展开 他 的 攻击 :“ 难 道 对 快乐 及 其 因由 而 言 “善美 
是 一 个 多 余 的 名 词 吗 ? 难道 它 顶 多 只 是 一 个 表示 快乐 的 持续 
及 其 程度 的 形容 词 吗 ?” 他 的 回答 是 :“ 善 美 ”的 意义 只 能 诉 诸 
其 普遍 性 的 应 用 来 予以 确定 ,因为 “善美 ?和 快乐 在 文明 世界 
的 所 有 语言 中 都 是 有 分 别 的 ,是 故 , 它 是 “人 之 所 以 为 人 的 共 
同意 识 的 结果 ”。 换言之 ,他 诉 诸 一 种 直觉 的 普遍 “良心 ”的 存 
在 ,和 王阳明 的 “良知 ”观念 很 是 接近 。 

在 社会 批判 方面 , 柯 氏 和 德国 浪漫 派 及 其 后 的 亚洲 反 现 
代 化 者 的 模式 也 相 契 合 。 他 对 法 理 社会 “掠夺 的 道德 ”和 其 他 
“违反 自然 ”的 现象 大 加 奚落 ,一 一 那些 都 是 他 在 他 所 处 时 代 
的 英国 所 亲身 体验 的 一 一 也 就 是 说 :个 人 主义 的 自私 撕毁 了 
社会 的 经 纬 。 
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他 虽然 不 欢迎 现代 化 , 却 也 并 不 认为 可 以 将 它 在 一 念 之 
闻 了 予以 抹 去 。 他 的 反应 是 从 事 另外 一 种 有 趣 的 区 分 ,这 种 区 分 
预示 了 19 世纪 较 后 流行 的 “文化 “与 “文明 ”的 分 野 。 

针对 于 当时 转化 英国 的 种 种 外 在 的 变迁 一 一 一 种 评估 现 
代 化 所 秉持 的 “ 重 物 质 %2 轻 精神 ?的 态度 , 柯 氏 提出 了 与 文化 
(culture) 一 词 在 拉丁 文中 系 出 同 源 的 “教养 ”(cultivation) 这 
个 观念 。 

虽然 承认 进步 来 自 于 “文明 ”一 一 他 所 意 谓 的 在 我 的 分 析 
上 就 是 “现代 化 ”, 柯 尔 律 治 指出 : 


但 是 文明 本 身 是 一 个 混 含 体 ……… 如 果 文 明 不 是 植 基 
于 教养 ,不 建立 在 作为 我 们 人 性 的 特色 的 种 种 能 力 和 品 
质 的 协调 发 展 之 上 , 它 就 成 了 败坏 性 的 影响 ,病变 的 燥 
热 , 而 不 是 健康 的 发 展 。 


当然 , 柯 氏 选用 生物 学 的 而 不 用 机 械 性 的 说 法 绝 不 是 一 
个 意外 。 他 觉得 现代 化 是 “违反 自然 ”的 。 但 是 ,在 每 一 个 阶层 
都 汲 汲 于 搜寻 钞票 的 时 候 , 又 有 什么 办 法 可 以 维持 “教养 ”的 
前 提 呢 ? 柯 氏 建议 成 立 一 个 新 的 叫 “ 鸿 儒 院 "的 机 构 一 一 这 个 
机 构 事实 上 是 将 全 国 的 人 文学 者 正式 地 纳入 体制 ,其 目的 是 
保存 学 术 的 成 果 ,“ 将 今日 与 过 去 加 以 联系 ”, 并 使 社会 的 每 个 
成 员 了 解 自 身 的 权力 与 职责 。 他 是 希望 凭借 一 种 由 半 教 士 式 
的 人 物 投身 于 这 个 目标 ,以 保存 历史 社会 的 完整 性 .他 的 这 个 
计划 和 其 他 亚洲 反 现 代 化 者 的 倡议 也 很 类 似 。 

值得 注意 的 是 他 并 不 赋予 英国 文化 以 拯救 世人 的 使 命 ， 
也 不 证 明 英 国文 化 的 优越 性 。 他 并 不 和 同时 期 德国 浪漫 派 的 
人 物 一 样 是 个 民族 主义 者 ;而 且 也 不 认为 现代 化 是 一 个 外 国 
人 的 方案 或 文化 计划 。 
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和 柏 克 一 样 , 柯 氏 对 他 所 习 恨 的 社会 .道德 及 心理 方面 的 
变迁 与 他 所 尊重 的 科技 及 经 济 进步 两 方面 的 内 部 关连 性 ,是 
视 若 无 睹 的 。 就 他 而 言 ,现代化 是 一 种 可 以 用 强调 “教养 ?和 体 
制 予 以 抵消 或 加 以 弥补 的 东西 ,是 一 个 可 以 做 选 拣 性 控制 和 
塑造 的 过 程 , 职 是 之 故 ,他 不 认为 有 必要 在 物质 利益 与 他 意欲 
保守 的 事物 之 间作 一 选 拒 。 


四 、 英 国 的 浪漫 诗人 人 们 


其 他 的 英国 浪漫 派 诗人 如 深 效 华 斯 (William 
Wordsworth ,1770 一 1850)、 布 莱克 (William Blake,1757 一 
1827)、 雪 菜 (Percy Bysshe Shelley, 1792 一 1822)、 双 狄 
(Robert Southey,1774 一 1843) 等 人 ,虽然 都 不 如 柯 尔 律 治 那 
人 么 的 哲学 化 ,但 他 们 都 和 他 一 样 希望 能 避免 现代 化 的 结果 , 同 
时 努力 于 建立 一 个 “文化 ?的 理念 。 他 们 和 柯 氏 一 样 对 功利 个 
人 主义 、. 庸 俗 的 商业 化 人 生 把 所 有 的 人 类 关系 简约 为 金钱 关 
系 等 等 感到 痛心 的 厌恶 .他 们 进一步 批评 的 语汇 却 有 所 不 同 。 
雪 莱 视 英国 开始 经 验 的 种 种 社会 问题 为 现代 化 的 产物 一 一 包 
括 贫 富 悬 殊 和 普遍 的 道德 败坏 一 一 它们 来 自 于 “精打细算 能 
力 的 无 限 运 用 ”, 他 指 的 是 认 知 思考 ,或 是 柯 氏 所 谓 的 “了 解 ”。 
当 莱 的 为 诗 辨 护 (Defense of Poetry) 总 结 了 他 对 理智 (科学 ) 
的 态度 ,也 提出 了 制约 其 影响 的 方法 : 


我 们 需要 生命 的 诗篇 ,我 们 的 计算 超过 了 理念 ;我 们 
吃 的 多 过 于 能 加 以 消化 的 …… 在 生命 外 在 的 物质 积累 远 
超过 人 们 将 他 们 吸收 到 人 性 中 的 能 力 的 时 代 一 一 这 是 自 
私 与 计算 原则 过 度 的 结果 一 一 诗 的 教养 之 重要 性 是 空前 
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的 这 


布莱克 谈 到 “干涉 性 的 理智 "meddling intellect) 和 柯 尔 
律 治 与 雪 莱 一 样 在 思考 与 直觉 的 真知 间作 区 分 。 所 有 这 些 诗 
人 都 强调 乡 野生 活 精 神 及 道德 上 的 超越 性 ,与 之 相对 比 的 则 
是 都 市 一 “商业 心理 ”的 中 心 。 


五 \ 卡 药 尔 (Thomas Carlyle， 
1795 一 1881) 


作为 浪漫 主义 第 二 代 的 散文 家 和 哲学 家 ,卡莱尔 可 说 是 
秉 乔 主 脉 的 。 他 惊人 的 清晰 洞 见 了 在 布尔 乔 亚 功利 文化 下 一 
切 人 类 关系 都 根本 的 经 济 化 了 一 一 正如 他 的 名 名 “现金 交易 
是 惟一 的 联系 ”。 这 带 来 了 社会 及 个 人 自 内 而 外 的 “机 械 化 ”; 
如 果 道 德 还 存在 的 话 , 项 多 也 成 了 对 成 效 精打细算 底 插 下 情 
绪 的 结果 。 他 指出 了 现代 化 带 来 的 贫 富 悬殊 ,否认 社会 福 社 能 
仅仅 经 由 外 部 的 政 经 立法 而 达到 ,认为 惟一 的 办 法 是 通过 个 
人 的 道德 教化 ,目前 的 统治 阶级 彻底 地 放弃 了 他 们 对 社会 的 
领导 ,因而 大 众 再 也 得 不 到 他 们 生活 上 的 指引 。 和 柯 尔 律 治 
“鸿儒 院 ” 的 主意 类 似 , 卡 莱 尔 倡议 建立 一 个 “有 机 的 文士 阶 
级 ”。 再 一 次 ,必须 指出 卡莱尔 和 大 多 数 其 他 浪漫 诗人 对 英国 
文化 及 其 认定 都 是 不 其 关心 的 ,他 们 思想 上 无 疑 的 出 现 了 “ 文 
化 ”这 个 概念 一 一 种 抽象 的 ,作为 对 现代 化 种 种 问题 的 矫正 
器 和 解毒 剂 . 这 虽 和 上 日耳曼 的 文化 概念 相去 不 远 ,但 他 们 却 并 


@D Percy B. Schelly,“A Defence of Poctry,"in R.J. White ,editor, Political 
Tracts of Wordsworth ,Coleridge and Shelly (Cambridge:1953)，P, 202. 
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不 将 它 辨认 成 特别 是 英国 的 东西 。 


六 、 法国 的 “复辟 论 者 ”一 一 梅 斯 特 CJoseph de 
Maistre，1753 一 1821)?、 柏 那 (L. G. A. de 
Bonald, 1754 一 1840) 名 和 拉 梅 内 (Felicite de 
Lamennais ,1782—1854)® 


在 过 去 ,这 三 个 人 中 没有 一 个 曾 被 视 为 和 德国 及 美国 的 
浪漫 主义 者 有 任何 的 关系 ,表面 上 他 们 和 讨论 迄今 的 反 现代 
主义 者 同 点 也 不 多 ,他们 并 未 发 展 出 “文化 ”的 观念 ,也 没有 泛 
神 论 的 倾向 ,特别 是 梅 斯 特 和 柏 那 ,他 们 认定 个 人 基本 上 是 丑 
恶 . 好 斗 、. 破 坏 和 自 筑 的 ;这 点 在 一 般 浪 漫 主义 者 中 也 甚 少 回 
应 。 他 们 三 个 关心 的 只 是 法 国 大 革命 一 一 在 许多 方面 它 都 可 
说 是 启蒙 的 体现 。 革 命 实际 上 奉 个 人 与 理性 为 神 , 透 过 对 自 
由 、 平 等 与 民主 的 追求 ,这 两 大 支柱 也 正成 了 上 述 三 人 攻击 的 
焦点 。 他 们 积极 性 的 建议 不 外 平 天 主教 与 王朝 的 “复辟 ”他 
们 对 理性 与 个 人 主义 的 攻击 是 密切 配合 的 ;可 是 他 们 也 不 是 
真正 的 非 理 性 主义 者 。 如 说 他 们 不 信任 个 人 的 理性 而 依仗 群 
体 的 理性 ,反而 合适 些 。 常 理 , 有 如 常识 , 寅 于 一 个 超越 的 实 
体 , 体 现 于 传统 。 那 个 超越 的 实体 就 是 罗马 教廷 ,其 权威 不 但 


四 de Maistre 最 重要 的 著作 是 :Considerations sur ia France(1796)and Du 
Pape(1819). 

@@ de Bonald 的 全 集 由 Abbe Migne 编 繁 ,1859 年 在 巴黎 出 版 ,名 为 Oeu- 
vres Completes. 

图 拉 梅 内 很 多 产 : 他 第 一 本 有 影响 力 的 书 是 De la traditiou de Leglese sur 
Dinstution des eveques(1814); 教案 直接 的 诅 吃 的 是 他 教 宗 至 上 论 的 著作 Parole 
d'un croyant(1834)。 他 野心 最 大 的 一 部 著作 是 Esquissde d'une philosophie(1840 
一 1846) 。 
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约束 其 信徒 ,也 及 于 全 和 人 类。 在 这 点 上 他 们 和 柏 克 类 似 , 但 不 
一 样 的 是 他 们 在 国家 与 社会 间 加 以 严格 的 区 分 ,而 只 有 后 者 
才 是 神圣 智慧 的 具体 表现 。 和 浪漫 传统 近似 的 ,他 们 明显 地 厌 
恶 一 个 由 计算 私利 的 个 人 聚 成 的 社会 . 柏 那 说 “单独 的 个 人 不 
是 真正 的 人 ;社会 不 但 不 是 个 人 造成 的 ,个 人 反而 是 由 社会 造 
成 的 ;也 就 是 说 ,社会 透 过 了 社会 教育 造就 了 个 人 ”, 家 庭 是 社 
会 上 最 重要 的 单位 ,因为 , 它 是 社会 秩序 所 建 基 的 各 种 社会 价 
值 的 源泉 和 “社会 教育 ”的 首要 施行 者 。 他 们 三 个 自然 是 离婚 
合法 化 和 男女 平权 的 强烈 反对 者 ,因为 家 庭 是 社会 的 缩影 ,这 
种 对 社会 的 强调 遂 产 生 了 一 种 民众 主义 并 对 个 人 主义 自由 派 
有 恶毒 敌视 ,最 起 码 这 些 在 柏 那 和 拉 梅 内 的 思想 中 几乎 可 说 
是 一 种 社会 主义 的 东西 了 。 柏 那 痛 责 布尔 乔 亚 功利 社会 的 非 
人 化 竞争 致使 弱肉强食 .他 总 结 道 ,只 有 天 主教 会 才能 组 织 一 
个 合理 的 社会 :其 中 有 能 力 者 知 有 所 节制 ,以 使 全 体 社会 得 亭 
福 社 ,而 弱者 (或 较 不 贪 焚 者 ) 亦 可 生存 。 拉 梅内 本 人 从 一 个 教 
宗 至 上 论 的 僧侣 出 发 , 卒 至 其 生命 的 中 年 受到 教 守 的 诅 先 ,我 
们 见 到 的 是 一 个 复辟 论 者 转变 为 一 个 社会 主义 者 。 他 后 期 的 
思想 和 某 些 法 国 “ 乌 托 邦 ”社会 主义 者 相当 接近 ,特别 类 似 的 
是 蒲 鲁 东 。 正 是 拉 梅 内 (他 对 个 人 主义 的 批评 著 有 人 先 见 ) 强 调 
了 个 人 主义 对 礼俗 社会 所 产生 的 个 人 单元 化 (atomization) 影 
响 ,结果 自然 的 会 引致 专制 主义 的 国体 一 一 正如 法 国 大 革命 
过 程 中 所 发 生 的 . 尤 有 甚 者 ,他 在 启蒙 的 个 人 主义 中 见 到 社会 
解体 的 先兆 ,这 个 解体 ,逻辑 地 只 剩 得 国家 成 为 秩序 和 组 合 存 
在 的 领域 .他 同时 也 明确 指出 民族 国家 理智 化 的 过 程 (建立 集 
中 的 官僚 制度 ) 以 及 个 人 的 解放 ,都 是 所 有 非 政治 性 结社 一 一 
家 庭 、 行 会 .教会 .学 校 等 的 天 然 敌 人 ,其 最 终结 果 是 只 剩 下 个 
人 和 国家 成 为 仅 有 的 单位 。 简 言 之 ,他 在 政治 集权 化 中 见 到 社 
会 身受 病痛 的 大 部 分 的 根源 ,他 在 有 名 的 句子 中 说 道 :中 央 和 集 
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权 在 中 心 造成 脑 充 血 ,在 末端 产生 贫血 症 。 

在 拉 梅 内 的 著作 中 ,社会 的 有 机 体 论 不 如 德国 或 英国 的 
反 现 代 化 者 那么 明显 , 却 和 他 所 见 的 德国 文化 民族 主义 者 略 
同 。 可 是 , 当 那 些 德国 人 热 望 保守 被 理智 化 的 毁 的 礼俗 社会 
时 ,他 们 (在 部 分 ) 却 讽刺 性 地 对 普鲁士 进行 理智 化 改革 加 以 
支持 ;那些 改革 事实 上 是 普鲁士 败 于 拿破仑 后 的 反应 ,德国 到 
1870 年 前 都 是 不 存在 的 ,我 前 面 提 到 过 ,恰恰 是 德国 的 自作 
形 秽 和 政治 上 的 积 弱 , 才 使 得 德国 的 知识 分 子 对 拉 梅 内 洞悉 
的 矛盾 视 若 无 睹 。 当 然 , 另 一 部 分 的 原因 是 由 于 革命 的 结果 ， 
法 国 成 了 欧洲 最 集权 的 国家 。 


七 . 托 殉 维 尔 (Alexis de Tocqueville， 
1803 一 1859) 


另 一 个 意味 深长 的 反对 中 央 集 权 的 19 世纪 思想 家 也 是 
法 国人 ,一 个 民主 自由 派 , 却 毫 无 复辟 派 的 心 向 。 托 克 维 尔 对 
现代 民族 国家 的 性 质 的 了 解 是 和 拉 梅 内 一 样 著 有 先 著 的 。 他 
虽 不 是 启蒙 其 或 法 国 革命 的 批评 者 ,相信 进 向 平等 的 运动 远 
早 于 启蒙 运动 , 且 是 不 可 避免 的 ;他 却 清楚 地 见 到 国家 集权 、 
社会 病态 .个 人 主义 和 物质 主义 之 间 的 关系 。 在 他 的 名 著 《 美 
国 的 民主 》(De la democratie en Amerigue) 一 书 中 , 托 克 维 尔 
写 道 * 非 人 的 集权 化 政权 的 前 景 对 布尔 乔 亚 功利 社会 和 其 个 
人 主义 及 对 物质 舒适 的 追求 是 有 其 吸引 力 的 。 个 人 主义 与 民 
主 “ 鼓 励 一 种 追求 物质 满足 的 口味 ,这 种 口味 …… 很 快 地 叫 人 
相信 只 有 物质 才 真 存在 ;而 物质 主义 , 回 过 头 来 ,又 将 他 们 疯 
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狂 地 推 向 对 同样 口味 的 追求 .号 

一 个 全 能 的 、 家 长 似 的 国家 ,指导 人 类 的 所 有 活动 ,满足 
个 人 的 所 有 需要 一 一 这 是 一 个 自 启蒙 时 代 以 来 的 普遍 理想 。 
时 至 今日 在 欧洲 及 全 世界 仍 继续 发 展 , 有 社会 主义 式 的 ,也 有 
资本 主义 式 的 。 就 托 克 维 尔 言 ,作为 其 基础 的 个 人 主义 “使 每 
个 国民 倾向 于 把 他 自己 从 其 同 食 的 大 众 中 孤立 起 来 ”这 个 过 
程 “ 开 始 只 腐蚀 了 公共 生活 的 种 种 德 性 ;从 长 远 来 看 …… 攻 击 
和 挫 筑 所 有 的 外 物 ,最 终归 属于 纯 然 的 个 体 主 义 ”@@。 托 克 维 
尔 进一步 辨 明 ,朝向 中 央 集权 的 必然 趋势 必 将 摧毁 所 有 的 非 
政治 结社 (和 “复辟 主义 ”所 进行 的 襄 责 几乎 完全 一 样 )。 职 是 
之 故 , 个 人 主义 走火 入魔 的 逻辑 的 、 却 矛盾 的 结果 是 现代 极权 
国家 和 现代 福利 国家 。 虽 然 只 亲身 观察 了 19 世纪 初 的 社会 ， 
他 却 直 党 地 从 中 见 到 了 这 种 可 能 性 : 


观察 中 令 人 震惊 的 第 一 桂 事 是 无 限 数量 的 人 ,了 既 平 
等 又 相像 ,不 断 的 努力 寻求 鸡毛 蒜 皮 式 的 享乐 ,以 之 填 赛 
生命 。 他 们 每 一 个 ,单独 自 处 ,与 其 他 任何 人 的 命运 漠 不 
相关 os 在 这 群 人 之 上 则 屹立 着 一 个 无 边 的 守护 神 , 它 
全 赁 了 自己 来 满足 他 们 的 要 求 , 有 照顾 他 们 的 命运 。 这 个 力 
量 是 绝对 的 ,微细 的 、 常 在 的 、 深 虑 而 远 谋 的 …… 在 它 有 
效 的 将 社区 的 每 个 成 员 紧 紧 掌 握 并 随心 塑造 之 后 ,这 个 
超 绝 的 力量 把 臂膀 伸 向 了 全 社会 ; 它 以 微小 复杂 的 规章 
之 网 材 盖 了 社会 的 表层 ,微细 ,一 致 …… 印 


1 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 2 volumes . Edited by 
Phillip Bradley (New York,1945), Vol. 2,P. 145. 

© Alexis de Tocqueville, Democray in America, 2 volumes. Eeited by 
Phillip Bradley (New York,1945),Vol,2,P. 224. 

多 同上 ,300 页 。 
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最 后 ,我 愿 指出 这 个 民主 自由 派 在 民族 国家 的 逻辑 中 见 
到 官僚 化 国家 体制 的 不 可 避免 性 及 其 特有 的 对 外 “人 靠 战争 ”， 
在 内 “用 中 央 集 权 ”的 扩张 趋势 ， 


一 个 集中 的 社会 力量 在 特定 的 时 间 和 定点 上 能 有 效 
地 执行 大 规模 的 行动 ,在 战争 中 尤其 如 此 。 战 争 胜 败 越 来 
越 取 决 于 将 全 国资 源 向 一 定点 转移 的 手段 …… 是 故 , 主 
要 在 战 时 ,各 国 渴望 一 一 也 经 常 需要 一 一 增加 中 央 政 府 
的 力量 。 所 有 的 军事 天 才 都 中 意 中 央 集权 ,因为 那 增添 他 
们 的 力量 ;而 所 有 的 集权 天 才 都 中 意 战 争 , 因 为 战争 强迫 
国民 集结 他 们 所 有 的 力量 置 于 政府 的 手中 .由 


托 克 维 尔 同 时 是 一 个 典型 的 反 现 代 主 义 者 。 他 反对 中 央 
集权 和 国家 权力 的 增长 , 见 到 它们 和 物质 主义 与 社会 病态 的 
联系 ,但 他 终究 未 能 直接 的 反对 启蒙 原则 中 的 个 人 主义 、 民 主 
与 平等 ,尽管 他 能 洞 见 也 恋 责 其 不 可 避免 的 恶果 。 在 这 点 上 ， 
他 和 德国 浪漫 派 类 似 : 他 们 是 理智 化 的 德国 民族 国家 的 支持 
者 ,同时 又 是 这 理智 化 的 民族 国家 不 可 避免 要 摧毁 的 礼俗 社 
会 .道德 意识 的 斗士 。 


D Alexis de Tocquemille, Demorracy in America, 2 volumes. Edited by 
PhilliP Bradley (New York,1945),Vol.2,P.300. 
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斯 拉夫 主义 着 


斯 拉夫 主义 主要 是 1840 到 1860 年 间 在 俄国 盛 极 一 时 且 
内 容 广泛 的 思想 派别 ,其 思想 却 持 续 到 了 20 世纪 。 当 时 的 俄 
国有 包括 斯 拉夫 主义 在 内 三 种 相互 竞争 着 的 意识 形态 ,另外 
两 个 : 一 是 西化 派 ,或 称 现 代 化 派 , 由 赫 尔 败 (Alexander 
Herzen,1812 一 1870) 和 别 林 斯 基 (V. B. Belinski, 1811 一 
1848) 所 倡导 ; 另 一 是 保守 的 “正统 国家 派 ”, 是 为 官方 的 国家 
教条 ,其 主要 人 物 有 科 门 也 柯 夫 (Aleksei Khomiakov ,1804 一 
1866), 伊 凡 。 契 里 夫 斯 基 (Ivan Kireevski,1806 一 1857), 征 
得 。 契 里 夫 斯 基 (Peter Kireevski,1808 一 1856), 康 士 坦 丁 。 
阿 克 萨 可 夫 (Konstantin Aksakov ,1819 一 1860), 伊 凡 。 阿 克 
萨 可 夫 (Jvan Aksakov, 1823 一 1886) 和 萨 马 林 (Iurii 
Samarin1819 一 1876) 。 

依据 某 些 学 者 的 意见 ,斯 拉夫 主义 运动 包含 了 后 来 主张 
俄罗斯 超越 于 西方 的 斗士 如 丹 尼 列 夫 斯 基 、 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 
和 菜 昂 铁 夫 ,他 们 以 确定 俄罗斯 药 真性 ,其 在 世界 上 的 地 位 
(几乎 整个 是 它 与 西方 的 关系 ) 及 其 历史 使 命 的 特性 作为 个 人 
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的 职责 。 斯 拉夫 主义 的 反应 是 世界 上 第 一 个 使 用 “西方 世界 ” 
这 个 概念 来 代表 “ 非 我 族 类 ”, 作 为 议定 本 土 文化 时 的 一 个 相 
对 照 的 反面 存在 。 尽 管 在 德国 文化 民族 主义 的 想法 中 多 少 也 
有 类 似 的 现象 [由 法 国 来 扮演 那个 “ 非 我 族 类 ”(the“other”) 
的 角色 ], 唯 独 在 斯 拉夫 主义 的 思想 中 ,这 个 两 面 的 过 程 才 明 
晰 可 辩 . 尤 有 甚 者 ,许多 亚洲 的 反 现 代 意 理 在 其 运用 一 元 式 的 
“西方 ”来 作为 “他 者 ”的 代表 这 点 上 ,是 和 斯 拉夫 主义 非常 近 
似 的 .正如 亚洲 人 日 后 之 所 为 ,恰恰 是 在 代表 “西方 ”的 那些 确 
认 了 的 因素 相对 照 下 ,为 俄罗斯 漆 清 了 他 们 文化 的 精 义 。 是 
故 , 我 在 斯 拉夫 主义 的 意 理 上 想 说 得 多 些 ,尽管 其 内 容 基本 上 
和 日 耳 曼 文化 民族 主义 与 法 国 复辟 派出 人 不 大 。 

19 世纪 的 俄罗斯 ,其 经 济 、 政 治 和 军事 方面 的 力量 比 起 
西方 是 绝对 不 如 的 , 像 德国 一 样 , 它 是 个 落后 、 贫 穷 的 农业 国 。 
是 故 , 它 和 西方 的 关系 与 浪漫 主义 方 兴 之 际 的 德国 是 相似 的 。 
19 世纪 初 ,德国 浪漫 思想 之 抵达 俄国 是 受到 大 多 数 俄罗斯 人 
普遍 欢迎 的 ,这 并 不 只 限于 斯 拉夫 主义 者 而 已 , 像 在 欧洲 其 他 
地 方 一 样 ,这 刺激 了 对 语言 、 俗 文学 和 历史 研究 的 新 兴趣 。 斯 
拉夫 主义 这 个 词 本 身 第 一 次 使 用 就 是 拿 来 描写 一 位 俄国 早期 
的 语言 学 家 苏 斯 柯 夫 (Alexander Shishkov ,1754 一 1841) 的 。 
然 苏 氏 本 身 并 不 是 斯 拉夫 主义 者 的 真正 一 员 。 他 和 他 的 团体 
为 了 保存 斯 拉夫 语言 的 纯粹 性 ,避免 使 用 外 来 语 , 转 而 使 用 以 
古 斯 拉夫 语 为 根 的 语词 ;这 和 同时 期 中 欧 地 区 所 进行 的 同类 
研究 恰 相 平行 。 斯 拉夫 主义 者 阅读 德国 浪漫 派 的 大 部 分 著作 
一 一 费 希 特 , 谢 林 、 希 勒 格 和 黑 格 尔 这 对 他 们 的 思想 之 成 
形 影 响 甚大。 这 种 不 表明 出 处 的 引 借 德国 浪漫 主义 ,其 发 生 时 
间 是 相当 有 讽刺 性 的 ,当时 西欧 的 浪漫 思潮 已 经 开始 衰弱 , 代 
之 而 起 的 重要 的 潮流 是 与 之 相反 对 的 唯物 主义 、 实 证 主义 等 
意识 形态 , 因 之 ,斯 拉夫 主义 者 是 以 源 自 于 西方 的 浪漫 思想 的 
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范畴 来 讽刺 性 地 责难 西方 .事实 上 ,斯 拉夫 主义 者 就 俄罗斯 一 
西方 关系 的 处 理 方式 和 浪漫 派 及 复辟 派 的 分 析 全 然 平行 ,只 
不 过 ,斯 拉夫 主义 者 用 “西方 ”取代 了 “启蒙 ”; 用 “俄罗斯 ”取代 
了 浪漫 派 与 复辟 派 的 “中 古 ”。 

斯 拉夫 主义 的 理论 围绕 了 一 个 典型 浪漫 的 观念 “有 机 的 
共处 ”是 理想 的 人 类 生存 条 件 一 一 “共处 ”也 者 源 自 俄语 的 一 
个 动词 “sobirat”, 意 谓 “ 来 到 一 起 ” 科 门 也 柯 夫 用 
“sobernost” 来 表示 “基督 之 爱 、 和 平 .协调 之 上 的 自由 与 自愿 
的 整合 "。 他 们 从 俄罗斯 的 农村 公社 (mir) 和 东正教 会 中 见 到 
这 种 独特 的 品质 深 高 于 古代 俄罗斯 社会 。 

换言之 ,他 们 视 俄罗斯 社会 为 礼俗 社会 ,而 西方 则 为 法 理 
社会 ;他 们 ,如 西欧 反 现 代 主 义 者 所 主张 的 , 深 怕 社会 的 个 人 
单元 化 造成 了 孤立 、 不 道德 及 相互 仇视 的 个 人 。 像 西欧 的 浪漫 
主义 者 们 (如 柯 尔 律 治 ) 将 “了 解 ”和 “思考 ”加 以 分 辨 一 样 , 科 
门 也 柯 夫 (Khomiakov) 在 “零星 的 了 解 ”( 俄 语 “rassudok”) 和 
整体 的 思考 或 “ 虔 信 的 思索 ”( 俄 语 “razum2”) 之 间 加 以 分 别 ， 
伊 凡 ， 契 里 夫 斯 基 (Jvan Kireevski) 则 建议 用 “信仰 思考 ” 
“veruiuschchee myshlenie” 一 词 , 代 表 进 向 精神 整 全 的 绝对 指 
引 。 科 门 也 柯 夫 主张 “零星 的 了 解 ”脱离 了 虔 信和 的 运用 ,将 人 们 
分 离 , 而 “ 虔 信 的 思索 ”的 运用 则 将 人 们 带 到 公有 的 意识 中 结 
合 在 一 起 .9@ 


D Russian Philosphy,2 Volumes. Edited by James M. Edie,et, al. (Chica- 
go,1965). Volume 1,pp. 161 ,168 一 169,174 一 182,196 一 198,207 一 208 ,231. 
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一 .斯 拉夫 主义 思想 中 的 西方 世界 


斯 拉夫 主义 者 比 西 欧 的 反 现代 主义 者 要 有 系统 得 多 ,他 
们 认定 整个 西方 的 历史 经 验 基 本 上 有 蜡 于 俄罗斯 。 他 们 有 这 
么 一 个 概念 ;认为 “西方 世界 ”的 文化 产品 及 特征 是 其 隐 伟 的 
基本 原则 的 产物 ;这 些 原则 与 俄罗斯 文化 的 基本 原则 完全 相 
左 一 一 这 个 想法 和 许多 后 起 的 亚洲 及 现代 思潮 直接 平行 。 近 
代 西 方 文化 的 所 有 特性 为 片面 的 “理性 主义 ”lrassudok ) 这 个 
隐 含 原则 的 必然 结果 。 西 方 历史 恰恰 是 把 这 种 邪恶 的 精神 原 
则 作为 其 基础 所 产生 的 必然 现象 。 这 种 原则 远 在 极 早 的 时 期 
已 经 有 了 骇 人 的 发 展 , 它 早已 体现 在 古 希腊 及 罗马 的 文化 中 ， 
由 法 制 的 与 理智 的 罗马 传 于 罗马 天 主教 会 ,新 教 不 过 是 天 主 
教 注 定 的 辩证 性 结果 一 一 其 根本 的 原则 并 无 两 样 。 启 蔡 运 动 
是 理性 主义 进一步 的 发 展 。 当 代 西 欧文 化 与 社会 所 有 星 损 人 
性 的 特征 一 一 个 人 主义 .法制 主 义 、 社 会 的 单元 化 、 非 宗教 、 反 
道德 .唯物 主义 .商业 化 、 官 僚 化 .集权 化 .都 市 化 . 非 人 化 、 工 
业主 义 等 等 ,都 是 这 同一 个 原则 的 必然 结果 。 

俄罗斯 文化 ,最 起 码 在 它 最 纯正 的 形式 上 具备 了 相反 的 
特性 一 一 公社 主义 .精神 至 上 、 宗 教化 “共处 ”等 等 , 因 其 所 建 
基 的 原则 是 “ 虔 信 的 思索 ”整合 的 思考 “ 整 全 真理 ”及 其 表 
现 , 即 东正教 教会 。 

既然 俄罗斯 和 西欧 文化 两 者 都 是 信仰 基督 的 ,斯 拉夫 主 
义 者 又 如 何 解释 俄罗斯 文化 的 特殊 发 展 呢 ? 它 又 是 怎样 保有 
了 “整合 理性 ”的 呢 ? 他 们 的 回答 似乎 是 :直到 10 世纪 后 才 并 
合成 一 个 文化 实体 的 俄罗斯 ,其 文化 传承 并 不 包含 希腊 与 罗 
马 。 伊 凡 。 契 里 夫 斯 基 对 这 一 理论 作 了 总 结 ; 


-一 -本 一 一 一 一 
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这 个 古代 异 教 的 古典 世界 ,在 其 精 岩 上 代表 了 人 类 
形式 化 理智 对 其 内 及 其 外 任何 事物 的 胜利 ;俄罗斯 则 缺 
少 这 个 传承 。 这 个 纯粹 的 .赤裸裸 的 理性 以 其 自身 为 基 
础 ,在 其 本 身 之 上 或 之 外 它 什么 都 不 认同 。…… 罗 马 教会 
以 其 自 东方 而 来 的 异端 那 说 恰 是 以 这 同样 的 理智 驻 过 传 
统 ,外 在 理性 胜 过 内 在 精神 理解 …… 独 具 慧 眼 的 头脑 可 
以 预见 …… 欧 洲 今日 的 整个 命运 即 此 一 误 裹 原则 的 结 
果 。 工 业主 义 作为 社会 生活 的 泉源 ,建立 在 私利 上 的 善心 
ee 拿破仑 ,没有 灵魂 的 靖 打 细 算 的 理想 …… 


大 部 分 斯 拉夫 主义 的 理论 都 以 俄罗斯 一 西方 的 相对 为 二 
分 概念 的 基础 :西方 是 “法 制 * 的 ,俄罗斯 是 “道德 的 ”西方 是 
个 人 主义 的 ,俄罗斯 是 “共产 主义 的 ”; 西 方 是 物质 的 ,俄罗斯 
是 精神 的 ,等 等 ,因为 他 们 在 情绪 上 紧密 地 依赖 着 “俄罗斯 ” 作 
为 一 个 实体 ,他 们 遂 无 视 于 同样 的 二 分 在 西欧 及 现代 化 思潮 
中 出 现 的 事实 ,他 们 否认 与 西方 思想 家 间 的 任何 基本 关连 . 例 
如 阿 克 萨 可 夫 就 辩 称 斯 拉夫 主义 者 与 日 耳 曼 浪漫 派 间 绝 无 相 
通 之 处 。 只 有 一 两 个 例子 , 靠 了 洞悉 力 的 灵光 一 内 , 避 开 了 策 
绪 之 障 , 才 有 极 少 数 人 见 出 了 这 样 的 类 比 。 萨 马 林 (Samarin) 
在 阅读 托 克 维尔 法 文本 的 《古代 政权 与 革命 》 时 , 曾 用 铅笔 记 
下 了 如 下 的 眉 批 ; 托 克 维 尔 及 其 他 人 是 “西方 的 斯 拉夫 主义 
者 .他 们 每 一 个 人 ,在 他 们 的 基本 信念 和 终极 要 求 等 方面 ”, 其 
接近 我 们 的 程度 远 胜 于 我 们 本 国 的 “西化 派 ”。 

从 斯 拉夫 主义 者 特别 对 之 攻击 的 敌人 来 看 ,也 证 明 他 们 


D 引文 见 Nicholas V, Riasanovsky, Russia and the West in the Teachings 
of the Slavophiles (Cam bridge, Mass ,1952) ,pp. 178 一 179 所 引 。 
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二 分 法 的 逻辑 。 我 们 立即 可 以 发 现 :他 们 恰恰 以 同样 的 方式 对 
现代 化 的 某 些 势力 做 出 如 西方 反 现 代 化 者 一 式 一 样 的 反应 。 
拿 法 律 为 例 , 斯 拉夫 主义 者 痛恨 法 律 、 法 理 思考 .胁迫 与 暴力 ; 
所 有 这 些 都 归于 西方 社会 的 属性 .他 们 以 为 风 习 、 仲 裁 和 道德 
教育 远 比 成 文法 .宪法 与 契约 为 优越 ;法 律 与 道德 相对 照 是 他 
们 意识 形态 中 很 普遍 的 二 分 .事实 上 ,他 们 以 为 政治 力量 和 政 
治本 身 具 有 恶性 的 本 质 。 他 们 反对 任何 正式 的 .法 制 的 机械 
性 ”政治 ,认为 社会 本 身 应 靠 其 风 习 与 传统 加 以 维持 ,农村 公 
社 Cmir)、 镇 公所 和 家 庭 是 他 们 视 以 为 达到 "“ 虔 信和 思索 ”的 体 
制 。“ 虔 信和 思索 ” 植 根 于 人 们 在 爱 中 弃 绝 个 人 主义 与 自我 主义 
的 意愿 ,家 庭 则 为 社会 的 基本 单位 ,教育 人 们 如 何 相爱 ,如 何 
做 一 个 人 。 家 庭 也 是 所 有 社会 组 织 的 理想 模型 :用 自发 的 相互 
情爱 以 团结 人 们 的 一 种 自然 结社 ,而 农村 公社 和 手艺 人 行 会 
的 规模 虽 大 ,原则 却 相似 。 理 想 的 社会 是 家 庭 的 扩大 ;政府 、 政 
治 ,法律 与 暴力 是 基本 上 丑恶 的 东西 。 

俄罗斯 体制 的 理想 是 农村 公社 ,俄罗斯 生命 的 灵魂 在 于 
乡间 。 对 斯 拉夫 主义 者 而 言 , 乡 民 是 俄罗斯 的 化 身 .他 们 坚 称 ， 
乡 民 不 是 一 个 阶级 ,因为 阶级 本 身 是 一 个 西方 现象 ,与 俄罗斯 
精神 不 合 . 斯 拉夫 主义 者 对 住 在 都 会 的 ,俄国 受 新 式 教育 的 精 
英 是 极度 不 信任 的 ,他 们 彻底 地 估 视 都 市 ,资本 家 和 商业 化 。 
尽管 他 们 本 身 属 于 地 主 阶级 ,所 有 的 斯 拉夫 主义 者 都 无 条 件 
地 反对 农奴 ,并 主张 地 主将 土地 发 放 予 农民 .唯物 与 法 制 化 等 
西方 承袭 的 罗马 式 财 产 观念 ,在 俄国 并 不 适用 ,在 俄罗斯 先是 
人 ,再 谈 财 产 一 一 在 他 们 的 方案 中 ,实际 上 成 功 而 被 政府 加 以 
采用 的 就 是 这 一 -部 分 ;1861 年 的 改革 法 案 取 消 了 农奴 制 , 农 
民 领 取 了 土地 ,农村 公社 也 被 确认 成 为 基本 的 农村 单位 。 
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二 .公社 


这 是 一 个 拥有 土地 并 将 之 分 割 予 成 员 , 并 在 公众 会 议 中 
处 置 自身 事务 的 机 构 。19 世纪 一 般 的 强烈 意见 一 一 特别 是 政 
治 自由 派 和 “西化 论 者 “一 一 以 为 它 是 僵化 个 人 创意 、 妨 碍 农 
业 发 展 . 迟 光一 般 进 步 的 老 朽 制度 .斯 拉夫 主义 者 当然 是 对 这 
种 意见 的 首先 反对 者 ,因为 公社 对 他 们 而 言 乃 俄罗斯 的 精髓 ， 
“ 虚 敬 思索 ”的 最 佳 例 子 。 

很 自然 的 ,他 们 坚信 任何 国家 的 干涉 一 一 以 其 法 制 官僚 
的 方式 一 一 就 算 其 意 在 助 之 反而 害 之 。 阿 克 萨 可 夫 (Kon- 
stantin Aksakov) 写 道 ， 





无 疑 地 ,人 们 道德 自由 的 产物 (公社 ) 不 应 被 围 在 行 
政 制 度 的 高 墙 之 内 ,正如 不 应 用 铁 圈 束缚 新 生 的 树苗 ,也 
不 应 该 怕 它 被 风 吹 弯 曲 而 用 桂子 插 到 树 心 ,那样 做 是 蚌 
烛 的 。? 


几乎 是 一 个 世纪 后 ,一 个 中 国 反对 法 律 与 官僚 体系 的 健 
将 梁 激 漠 , 他 用 铁 钩 和 豆腐 的 例子 比喻 中 国 的 乡间 和 政府 ,他 
的 意思 和 阿 克 萨 可 夫 所 表述 的 完全 一 样 多 。 

斯 拉夫 主义 者 以 及 许多 亚洲 的 现代 化 批评 者 觉得 用 法 律 
来 规定 公社 及 其 功能 的 企图 是 荒诞 的 。 他 们 以 为 政府 支持 的 
改良 一 一 如 计划 中 要 引进 的 多 数 事 物 一 一 必定 会 造成 无 可 估 


加 引文 见 Nicholas V. Riasanovsky, Russia and ithe West in the Teachings 
of the Slavophiles(Cam bridge, Mass,1952) ,pp. 178~179 所 引 。 
加 杷 漆 溪 :《 中 国民 族 自救 运动 之 最 后 觉悟 (上海 ,1932),272 页 。 
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计 的 灾害 ;因为 它们 都 是 粗 鄙 唯物 的 西方 的 产物 。 
三 ,俄罗斯 的 使 命 


尽管 一 般 而 言 斯 拉夫 主义 者 对 西方 的 意见 都 是 排斥 性 . 
的 ,间或 他 们 也 承认 它 有 些 优点 。 科 门 也 柯 夫 把 西方 称 为 “ 圣 
迹 之 地 ”(the land of holy miracles) 是 特别 著名 的 。 有 时 候 他 
们 准备 承认 真 信 ( 东 正教 ) 的 闪光 有 可 能 为 垂死 的 西方 带 回 生 
命 。 他 们 似乎 摇摆 在 预测 西方 的 毁弃 和 将 西方 纳入 俄罗斯 及 
其 文化 这 两 者 之 间 , 斯 拉夫 主义 者 可 以 确定 的 是 ,西方 的 角色 
属于 过 去 ,将 来 是 俄罗斯 的 。 


息 , 惨 迎 我 而 来 ! 黑 障 落 在 讽 远 的 西方 , 圣 迹 之 地 呀 ! 
往 时 的 众 日 燃 尽 而 黯然 ,大 星 鞋 落 …… 啊 ! 时 不 我 予 , 整 
个 西方 材 被 了 寿 衣 ; 其 瞳 您 益 深沉 …… 听 命运 之 呼唤 ,在 
新 的 光 灿 里 次 出 , 醒 来 吧 , 沉 睡 的 东方 10 


这 种 高 唱 东 方 的 复苏 以 取代 和 揉 救 败坏 垂死 的 西方 的 诗 
篇 ,只 是 无 数 这 类 诗歌 的 第 一 首 。 

俄罗斯 是 一 个 道德 上 优越 的 国家 , 据 有 了 那 种 西方 只 能 
求 之 于 梦想 的 欢 愉 和 有 机 的 生活 。 俄 罗斯 人 对 其 道德 状态 是 
从 不 自足 的 ,永远 企及 一 个 更 完美 的 道德 境界 ,真正 的 俄罗斯 
生活 是 一 种 不 断 力争 道德 完美 的 生活 。 然 而 ,无疑 地 , 那 恶 的 
俄罗斯 人 是 存在 的 ,当前 俄罗斯 社会 也 绝 不 普遍 地 表征 了 “ 虎 
敬 思 索 ? 或 “整合 的 理性 的。 那么 ,俄罗斯 又 如 何 实现 其 作为 


QD Khomiakov，Riasanovusky,118 页 。 
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人 类 抒 救 者 的 使 命 呢 ? 在 这 里 , 非 西方 的 反 现 代 主 义 的 中 心 观 
念 “文化 复兴 ” 遂 发 生 了 作用 。 这 个 主意 , 早 经 西欧 浪漫 思想 家 
打出 了 轮廓 , 终 将 成 为 亚洲 对 西方 与 现代 化 进行 批评 者 的 普 
遍 特 点 。 斯 拉夫 主义 者 主张 ,古代 俄罗斯 虽 保有 真理 的 原则 ， 
却 对 自身 及 其 使 命 认识 不 清 。“ 古 代 俄 罗斯 ,有 理智 却 缺乏 自 
觉 ”, 是 故 , 斯 拉夫 主义 者 的 使 命 即 在 于 唤醒 这 种 对 自我 不 可 
或 缺 的 自觉 , 那 才 是 俄罗斯 人 民 的 真正 力量 : 


那么 古 俄罗斯 将 在 启明 与 圳 和 的 方式 中 再 生 , 在 团 
结 家 长 式 的 淳 美 地 方 生活 的 社会 里 ,加 添 代表 着 道德 与 
基督 属性 的 国家 的 深 之 意义 ;而 它 将 自觉 …… 充 满 生命 、 
有 机 的 力量 ,不 再 徘徊 于 生死 之 间 。 


四 、 斯 拉夫 主义 思想 的 才 盾 


斯 拉夫 主义 的 立场 有 两 组 固有 的 矛盾 :他 们 对 科技 、 经 济 
成 长 及 工业 的 态度 以 及 他 们 对 “ 真 ”基督 精神 (也 就 是 俄罗斯 
东正教 会 ) 与 西方 世界 关系 的 解释 .这 两 组 矛盾 已 经 隐 含 在 浪 
漫 派 的 反 现代 化 批评 之 中 , 却 也 是 后 来 出 现在 亚洲 地 区 的 批 
评 的 特点 ,只 是 形态 稍 有 差异 而 已 。 

第 一 组 矛盾 是 他 们 对 科学 ,技术 ,以 及 将 科技 运用 于 经 济 
生产 .工业 上 的 态度 ,整个 斯 拉夫 主义 的 依 归 是 以 为 俄罗斯 社 
会 可 以 维持 为 一 个 农业 社会 ;他 们 对 都 市 化 资本 主义 、 现 代 
工业 及 其 影响 痛 加 针 磁 。 他 们 认为 ,工业 是 整个 西方 所 依据 的 
“理性 主义 ”的 必然 结果 。 西 方 一 旦 接受 了 这 个 理性 主义 的 原 
则 , 即 可 获 致 可 怕 的 权势 ,如 是 便 决定 了 整个 西方 历史 的 悲惨 
前 途 。 
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因为 这 是 那 净 辑 机 制 的 本 质 : 那 称 之 为 理性 主义 的 
“自动 推进 的 刀子 ”,- 一 -一 旦 人 们 将 之 接受 到 思考 的 核 
心 ,进入 宗教 理性 的 高 层 领域 , 它 必 定 排斥 与 挫 裔 任何 生 
长 中 的 自然 之 物 , 即 所 谓 灵 魂 中 全 部 的 有 机 质 被 抛 在 它 
背后 , 剩 下 的 只 不 过 是 死 气 沉 沉 的 沙漠 。 


西方 的 技术 改进 及 惊人 的 经 济 发 展 也 完全 合 于 理性 主义 
隐 含 的 原则 ; 它 的 终极 结果 虽 属 毁灭 性 的 ,对 人 类 社会 却 产生 
极 大 的 暂时 性 鼓励 。 伊 凡 ， 契 里 夫 斯 基 在 他 的 《哲学 的 新 原 
则 》 中 ,这 么 写 道 : 


将 精神 的 整体 破 为 碎片 ,并 置 真 理 最 高 意识 于 分 离 
的 逻辑 思考 之 中 ;人 类 在 其 意识 的 深 处 丧失 了 所 有 与 真 
实 的 联系 ,他 自己 在 世上 成 了 抽象 的 存在 …… 只 有 一 件 
事 对 人 类 是 重要 的 , 那 就 是 工业 。 对 他 而 言 , 生 存 的 现实 
只 是 他 的 物理 存在 工业 统治 这 个 世界 , 既 无 虚 信 亦 无 诗 
情 ; 在 我 们 的 时 代 里 , 它 结 合 人 们 也 拆散 人 们 ; 它 决 定 一 
个 人 的 祖国 ,划分 阶级 ;作为 国家 结构 的 根基 , 它 左右 各 
国 …… 改 变 民 德 ,指导 科学 的 进 向 ,也 决定 文化 的 特征 。 
人 们 在 它 面前 膜拜 ,为 它 立 店 奉 祠 ; 这 是 人 们 真诚 信和 问 、 
委身 与 之 的 唯一 神 只 ;无 私 的 品行 成 了 令 人 无 法 想象 的 
东西 。@ 


但 是 ,斯 拉夫 主义 者 对 工业 与 科技 的 产品 却 绝 不 是 否定 


外 同 本 书 第 66 页 注 四 ,92 页 。 
加 guoted in Russian Philosophy, Volume 1,195 页 。 
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的 ,他 们 无 一 例外 地 都 是 “进步 地 主 ”, 他 们 赞同 并 亲自 引进 多 
种 西方 科技 与 机 械 发 明 , 例 如 阿 克 萨 可 夫 , 他 就 经 常 公开 提倡 
扩张 铁路 ,通过 开采 新 矿 等 方式 进一步 开发 俄国 的 自然 资源 
等 经 济 和 技术 的 现代 化 。 斯 拉夫 主义 者 隐约 地 认为 这 些 科技 
与 经 济 的 改进 是 作为 理性 主义 直接 结果 的 西方 文化 的 产品 ， 
他 们 是 提倡 引进 的 。 他 们 一 边 主张 这 种 先天 邪恶 必然 衰败 的 
西方 引 借 , 一 边 又 呼吁 复兴 俄罗斯 彼得 大 帝 时 代 以 前 的 本 土 
文化 。 他 们 如 何 为 他 们 这 种 矛盾 自 辨 呢 ? 没有 一 个 斯 拉夫 主 
义 者 特别 在 这 矛盾 上 表明 其 立场 ,但 他 们 对 这 问题 隐 然 的 答 
复 似乎 是 :既然 俄罗斯 在 逻辑 上 超越 于 西方 (相对 于 它 在 科技 
与 经 济 方面 极端 县 明显 的 落后 于 西方 ,致使 有 引 借 之 必要 )， 
俄罗斯 就 可 以 自由 的 引 借 这 些 作 为 西方 理性 主义 原则 的 “ 物 
质 ” 成 果 , 而 不 至 于 危害 及 自身 的 “精神 "文化 ;而 其 自身 “整合 
理性 ”的 根本 原则 也 不 会 受到 影响 .刚好 大 部 分 日 后 的 非 西方 
现代 化 批评 者 在 这 一 类 的 自我 认定 之 上 ,也 建立 了 他 们 的 理 
论 . 他 们 宣称 他 们 的 文化 在 精神 上 优 于 西方 ,或 最 起 码 他 们 的 
文化 在 精神 上 与 西方 文化 “有 异 ”, 或 是 “相等 "在 他 们 所 有 的 
理论 型 构 中 , 非 西方 的 现代 化 批评 者 宣称 他 们 的 文化 能 维持 
他 们 的 文化 优越 (或 平等 ) 的 独特 性 ;同时 也 可 借 选 择 性 地 引 
进 西 方 物质 文化 而 得 到 物质 进步 ,例如 在 中 国 19 世纪 ,“ 体 ”、 
“用 ”之 别 的 用 来 为 向 西方 引 借 作 辩解 即 为 一 例 。“ 体 ” 乃 中 国 
文化 之 精髓 ,“ 用 ”者 不 过 西方 的 科学 与 技术 。 后 来 ,到 了 20 世 
纪 , 一 般 的 中 国 公 式 变 成 了 提倡 “融合 ”中 西 文化 ,其 含意 为 中 
国文 化 在 某 些 方面 优 于 西方 ,于 是 乎 选取 “中 西 双 方 之 精华 ”， 
将 可 创建 一 个 新 而 超 绝 的 文化 。 

在 所 有 的 亚洲 现代 化 批评 中 ,这 种 本 土 文化 、 西 方 文化 混 
合 或 融合 的 结果 会 予 本 土 文化 以 西方 控制 自然 的 装备 ,但 同 
时 使 本 土 文化 维持 其 高 度 精神 性 ;其 “精神 的 文化 ”, 或 最 起 码 
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某 些 文化 因子 会 为 他 们 提供 有 蜡 于 西方 的 文化 辨识 。 和 斯 拉 
夫 主 义 者 一 样 ,许多 亚洲 评论 者 把 文化 描绘 为 “有 机 的 ”, 由 相 
关 部 分 组 成 的 整体 ,也 是 某 一 或 菜 些 基本 原则 的 逻辑 发 展 
一 一 在 俄罗斯 斯 拉夫 主义 的 例子 ,西方 文化 的 原则 为 理智 化 ， 
比 起 俄罗斯 文化 的 “ 虎 敬 思索 ”的 隐 合 原则 是 先天 的 要 低劣 
的 .要 是 文化 真是 个 “整体 ”, 一 个 隐 含 原则 的 逻辑 地 与 必要 地 
发 展 ,那么 一 个 建 基于 相反 或 矛盾 根本 原则 上 的 文化 , 怎 能 引 
进 并 适应 于 其 反对 者 的 文化 产品 呢 ? 一 一 非 西方 的 现代 化 批 
评 者 中 只 有 极 少数 几 个 是 前 后 一 致 的 ;至 于 反对 引 借 西方 物 
质 文明 的 ,只 有 印度 的 甘地 ,中国 的 倭 仁和 带 鸿 铭 是 那样 。 

另外 一 个 描述 这 同样 矛盾 的 方法 就 是 回归 到 韦伯 的 卓 
见 ,认为 官僚 化 事实 上 是 将 科学 的 原则 应 用 到 社会 与 政治 领 
域 , 无 论 是 应 用 于 自然 一 一 其 结果 是 科学 进步 、 技 术 革新 和 机 
器 生产 ,或 是 应 用 到 社会 与 政治 的 领域 一 一 其 结果 是 官僚 化 
及 非 政 治 性 结社 的 毁弃 ,理智 化 的 过 程 基 本 上 是 同样 的 。 斯 拉 
夫 主 义 者 及 其 他 现代 化 的 批评 者 总 是 希望 获得 现代 化 的 经 济 
果实 而 同时 避免 其 在 社会 .政治 领域 方面 的 其 他 影响 。 换 言 
之 ,他 们 试图 把 理性 主义 与 科学 分 离 , 而 科学 也 者 恰恰 不 过 是 
应 用 理性 以 理解 和 控制 自然 而 已 。 

斯 拉夫 主义 思想 的 第 二 个 矛盾 是 一 种 共 相 与 殊 相 间 的 克 
盾 , 基 督 教 以 其 东正教 和 罗马 公教 的 形式 是 一 个 普遍 超越 、 声 
称 属于 人 类 全 体 的 宗教 。 斯 拉夫 主义 者 确认 俄罗斯 的 使 命 是 
有 普遍 意义 的 ,也 是 以 拯救 全 球 为 职责 的 。 他 们 宣称 ,依据 基 
督 教 的 真 精神 建立 一 个 新 社会 是 俄罗斯 的 历史 命运 。 但 是 这 
些 基督 教 的 普遍 真理 , 正 恰 恰 因 为 它们 是 普遍 的 ,它们 不 能 特 
殊 地 限定 于 任何 一 个 国家 或 文化 。 如 果 这 些 价 值 果 真是 普遍 
的 ,说 它们 是 俄罗斯 专 有 独 具 的 又 是 什么 意思 呢 ? 以 一 个 普遍 
的 价值 来 界定 一 个 俄罗斯 的 实体 , 行 得 通 吗 ? 
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换个 方式 来 讲 , 斯 拉夫 主义 的 普遍 主义 并 不 真正 认可 人 
类 的 共通 属性 可 以 用 全 人 类 的 同等 价值 作为 统一 的 基础 。 相 
反 地 , 它 强调 的 是 民族 间 的 差异 ,声称 俄罗斯 是 被 特别 挑选 出 
来 的 民族 ,把 真 原则 加 诸 全 人 类 而 予以 控 救 。 

我 们 打 一 个 适 于 斯 拉夫 主义 有 机 哲学 的 比方 :如 果 说 文 
化 隐 含 的 原则 是 种 子 ,那个 种 子 长 出 的 树 就 是 文化 ;那么 在 最 
终 的 分 析 上 ,各 民族 有 成 果 的 结合 ,其 可 能 性 即 如 各 种 树 的 联 
合 , 一 棵 包括 全 人 类 的 树 之 可 能 ,只 有 以 种 子 的 杂交 行 之 , 果 
如 其 然 , 屠 树 也 就 本 质 上 不 是 什么 特别 俄罗斯 的 树 了 。 


五 \ 泛 斯 拉夫 主义 与 斯 拉夫 主义 者 


在 结束 斯 拉夫 主义 者 的 讨论 前 ,我 们 应 注意 到 在 他 们 死 
后 其 种 种 主意 产生 的 回归 性 的 讽刺 高 潮 ; 因为 斯 拉夫 主义 的 
最 终 命运 及 特异 的 讽刺 性 恰 与 日 耳 曼 、 印 度 .日 本 .中 国 、 伊 斯 
兰 等 其 他 文化 民族 主义 的 命运 相 平行 。 斯 拉夫 主义 理论 的 大 
部 分 因素 (其 中 我 强调 的 是 基本 上 的 非 国家 主义 ,事实 上 ,他 
们 对 作为 一 个 机 构 的 民族 国家 存在 着 不 可 协调 的 痛恨 ) 后 来 
竞 被 后 代 极 端的 俄国 民族 主义 者 所 吸收 , 且 被 用 来 为 俄罗斯 
民族 国家 的 利益 服务 。 斯 拉夫 主义 者 最 直接 的 后 继 者 竞 是 极 
端 国家 主义 的 泛 斯 拉夫 运动 。 

在 1860 年 重要 的 斯 拉夫 主义 者 死 后 ,他 们 的 想法 在 许多 
重要 的 俄罗斯 思想 家 中 继续 了 下 来 ,如 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 和 和 托 
尔 斯 泰 。 这 一 系 可 说 继续 到 今天 的 人 物 和 近年 诺 贝 尔 的 得 主 
索 尔 仁 尼 琴 的 身上 。 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 的 想法 和 斯 拉夫 主义 者 
非常 相似 。 他 对 西方 彻底 的 批评 ,和 对 之 爱 恨 相交 的 情绪 态 
度 , 在 新 教 与 天 主教 原则 间 的 立场 ,他 对 西方 历史 连结 的 、 有 
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机 的 本 质 的 强调 ,基本 上 全 部 与 斯 拉夫 主义 的 论点 相似 中 .他 
和 他 们 一 样 相信 ,俄罗斯 一 一 大 斯 拉夫 民族 一 一 保有 了 终极 
真理 的 基本 原则 ,这 些 原则 将 带领 全 人 类 获得 快乐 与 和 谐 
一 一 这 也 就 是 所 谓 俄 罗斯 的 救世 事业 (Russian 
messiahship)。 但 是 , 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 却 真是 个 俄国 国家 主义 
者 ,全 然 与 俄国 国家 的 国际 野心 相 一 致 .斯 拉夫 主义 者 如 我 前 
此 一 再 指出 的 ,认为 国家 昌 然 是 必须 的 , 却 基 本 上 是 丑恶 的 东 
西 ,然而 他 们 教义 的 命运 一 一 正如 所 有 其 他 国家 的 浪漫 文化 
及 反 国 家 的 种 种 学 说 一 一 却 变 成 了 俄国 国家 主义 的 意 理 的 一 
部 分 。 

话 可 又 要 说 回来 ,就算 在 俄国 ,斯 拉夫 主义 者 的 反 现代 思 
想 在 政治 光谱 的 最 极端 ,两 边 都 同样 能 找到 反响 。 一 方面 ,他 
们 的 想法 很 容易 的 被 许多 后 来 的 右 辟 思想 家 和 政治 家 所 吸 
收 , 如 波 比 耶 多 诺 斯 切 夫 (Konstantin Pobiedonostsev， 
1827 一 1907) 即 为 一 例 ; 另 方面 ,斯 拉夫 主义 理论 也 是 激进 民 
众 主 义 民粹 运动 的 主要 的 激发 物 。 这 些 农 民 大 众 革命 家 ( 称 为 
纳 罗 尼 奇 “Narodniki”, 源 于 俄语 “narod”, “人民” 之 意 ) 认 为 
俄国 独 有 的 社会 组 织 一 一 农村 公社 (mir) 和 手艺 人 的 合作 社 
《artel) ,可 令 俄国 不 经 资本 主义 发 展 的 阶段 ,直接 进 到 社会 主 
义 。 在 1870 年 ,成 千 上 万 的 青年 知识 分 子 伪装 为 农民 ,以 两 个 
或 三 个 人 为 一 组 “到 民间 去 ”, 渗 人 乡村 传 布 他 们 革命 的 教义 ， 
他 们 革命 的 教义 则 直接 受 了 斯 拉夫 主义 者 的 影响 。 和 斯 拉夫 





@ 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 的 国家 主义 与 斯 拉夫 主义 理念 可 在 他 非 小 说 一 类 的 著 
作 如 The Diary of a Writer(translated by Boris Brasol) 2 Volumes (New York, 
1949) 和 他 著名 的 “Pushkin Address" 中 见 之 。 在 小 说 中 他 也 表现 了 对 狐 罗 斯 弥 赛 
亚 主 义 的 斯 拉夫 主义 式 的 虎 信 ,如 其 小 说 4 被 鬼 附 身 者 》 中 Shatov 和 Nikolai 
Stavrogin 两 人 间 的 讨论 ,前 者 代表 的 即 为 斯 拉夫 主义 的 观点 ( 见 《被 鬼 附 身 者 》， 
二 卷 一 章 )。 
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主义 者 一 样 ,他 们 强调 ,相对 于 青年 俄国 及 老 豪 的 西欧 ,农村 
公社 是 俄罗斯 的 精髓 和 救 财 。 可 是 ,他 们 并 不 强调 宗教 ,而 在 
不 少 的 方面 他 们 的 思想 和 原先 的 斯 拉夫 主义 也 有 不 同 。 

然而 ,斯 拉夫 主义 的 直接 后 裔 却 是 那些 极端 俄国 国家 主 
义 者 ,特别 是 那些 泛 斯 拉夫 运动 中 的 成 员 一 一 泛 斯 拉夫 主义 
是 斯 拉夫 语系 各 民族 (俄罗斯 人 ,波兰 人 、 捷 克 人 、 斯 洛 伐 克 
人 , 克 罗 埃 西亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 等 ) 之 间 的 一 个 运动 ,他 们 肯定 
他 们 的 文化 ,有 时 也 表示 要 求 政治 上 的 统治 ,俄罗斯 泛 斯 拉夫 
主义 所 强调 的 是 俄罗斯 领导 权 \ 语 言 等 的 至 苯 ,19 世纪 末 、20 
世纪 初 它 成 了 政治 野心 的 工具 。1930 年 左右 和 二 次 大 战 期 
中 ,苏联 面 对 德 国 的 再 起 而 使 之 再 次 复活 ; 战 后 , 泛 斯 拉夫 主 
义 为 中 欧 、 东 欧 诸 国 向 苏维埃 共产 卫星 国 的 转化 准备 了 条 件 。 
看 起 来 似乎 是 矛盾 的 ,一 个 视 民 族 国家 为 敌 的 反 现 代 化 理论 
竟 至 于 演 成 为 一 个 民族 国家 帝国 主义 利益 服务 的 高 潮 ; 但 是 ， 
这 又 恰恰 是 许多 这 类 反 现 代 意识 形态 所 走 的 道路 .例如 , 泛 晶 
耳 曼 主义 ,就 是 直接 以 日 耳 曼 浪漫 派 的 想法 来 创造 它 的 意识 
形态 的 。19 世纪 末 , 日 耳 曼 联盟 (一 个 强调 德国 “百姓 ”同文 同 
种 的 正式 组 织 ) 就 鼓吹 一 种 侵略 性 的 殖民 政策 ,同时 把 英国 视 
为 德国 建立 其 殖民 帝国 的 头号 敌人 。20 世纪 30 年 代 , 泛 日 耳 
曼 主义 成 了 希特勒 第 三 帝国 的 官方 信条 ,成 了 希特勒 征服 全 
欧 的 理论 基础 。 
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19 世纪 末 西 欧 的 凤 现代 化 思 漳 


19 世纪 后 半 叶 全 欧 各 国都 可 见 到 批评 现代 化 这 种 “ 传 
统 * 的 持续 。 由 于 篇 幅 关 系 , 我 们 只 简短 地 谈 谈 少数 最 重要 的 
人 物 .不 管 怎样 ,这 类 批判 正 反 两 方 的 内 容 并 不 因 时 间 而 有 基 
本 上 的 改变 ,是 故 ,我 们 仍 能 就 西方 的 这 个 现象 做 出 某 些 有 效 
的 通论 ,然后 再 察看 非 西方 的 类 似 批评 .现代 化 的 批评 者 大 多 
只 专注 于 现代 化 过 程 所 产生 的 影响 的 一 个 或 两 个 方面 :道德 、 
艺术 .日 常生 活 、 人 群 关系 等 等 ,历史 学 家 过 去 也 把 他 们 置 于 
不 同 的 标示 之 下 ,如 * 反 工业 ”或 宗教 式 "思想 等 等 。 可 是 ,我 
以 为 ,这 些 人 物 都 具有 一 种 基本 的 立场 和 隐 含 的 人 性 态度 ,我 
相信 这 个 预 设 是 合理 的 。 
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一 、 纽 曼 大 主教 (Cardinal John Henry 
Newman ,1801- 一 1890,)2 和 阿诺德 
(Matthew Arnold 1822 一 1888)@ 


在 英国 ,一 些 思想 家 跟随 喀 来 尔 . 柏 克 等 留 下 的 道路 从 事 
建立 一 个 “文化 ”的 概念 。 纽 曼 大 主教 和 阿诺德 两 个 继续 发 展 
柯 尔 律 治 关 于 一 个 将 某 些 道德 与 理智 活动 与 现代 化 过 程 相 分 
离 的 这 个 观念 纽曼 大 主教 针对 认为 教育 不 过 是 训练 人 在 社 
会 中 执行 某 种 技能 的 这 种 功利 想法 ,而 为 大 学 教育 提出 了 一 
个 新 的 功能 : 款 陶 “完善 ,他 明白 大 学 教育 将 影响 整个 文化 的 
发 展 .在 一 定 的 意义 上 ,他 著名 的 “大 学 教育 的 理念 "一文 是 继 
续 了 柯 尔 律 治 “鸿儒 院 " 这 个 主意 。 作 为 一 个 天 主教 的 教士 ,他 
大 部 分 的 写作 专注 于 对 宗教 信仰 进行 理性 批评 引发 的 诸 般 问 
题 。 有 如 柯 尔 律 治 一 一 事实 上 所 有 的 反 现 代 化 批评 一 一 他 企 
图 分 辨 “纯粹 理性 主义 ”, 纽 曼 称 之 为 “形式 思考 ”和 他 所 谓 的 





个 纽曼 著作 的 现代 版 本 由 C.F. Harrold 所 编 繁 ,他 最 重要 的 著作 是 As 
Essay in Aid of a Grammar of Assent (New York,1947) 和 The Idea of a Univer- 
sity (New York ,1947), 在 前 者 ,他 建立 了 关于 “推断 力 ”的 理论 ,为 的 是 说 明 非 正 
式 判 断 的 确实 性 。 是 故 , 他 论 道 推断 力 只 是 非常 普通 的 应 用 思考 的 总 称 , 指 的 是 
进行 具体 思考 ,达到 推理 的 结论 以 及 对 有 具体 实现 推出 之 意见 子 以 效 认 时 所 包含 
的 思考 运作 。 对 现实 具体 之 推理 的 有 效 性 ,其 惟一 与 最 终 的 判断 取决 于 个 人 判断 
能 力 的 活动 ;其 完善 性 与 优点 称 之 为 “推断 力 ”。“ 进 行 思考 的 是 大 脑 ,是 它 控制 了 
思考 ,不 是 任何 意见 或 语文 的 技术 性 装置 ,这 种 做 结论 与 判断 的 力量 , 当 达 到 了 
其 极致 ,我 称 之 为 推断 力 ”( 上 揭 书 ,第 九 章 )。 就 是 在 这 样 的 莽 础 上 , 纽 晓 建构 了 
一 个 宗教 确定 性 的 理论 。 

@@ 阿诺德 关于 作为 社会 理念 的 “文化 "之 重要 性 的 最 重要 著作 是 Culture 
and Anarchy (London,1869)。 是 书 中 ,他 将 文化 定义 为 :以 增加 知识 来 进行 的 对 
帮 人 全 般 完 善 的 追求 ,知悉 最 为 吾 人 关心 的 一 切 , 知 芒 世上 最 佳 的 话语 与 思想 ; 
通过 这 些 知 识 ,在 和 痕 人 日 常 的 成 见 与 习惯 上 开通 了 鲜 活 自由 的 恩 想 交流 。 
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“推断 力 ”(illative sense) ,一 方面 ,他 的 “推断 力 ”, 指 的 是 一 个 
人 在 研究 一 些 具 体 事务 时 所 培育 出 来 的 理智 与 素养 ,但 这 个 
观念 也 用 于 批判 理性 主义 猛攻 之 下 保护 宗教 。 虽 然 纽曼 觉得 
基督 教 必 将 成 长 和 改变 ,他 却 不 是 道德 相对 主义 者 ,他 主张 作 
为 人 类 制度 的 教会 必须 有 所 改变 ,他 是 依据 了 基督 教 的 绝对 
价值 来 判断 是 非 的 。 

至 于 阿诺德 ,他 像 纽 曼 一 样 是 一 个 现代 化 及 其 影响 的 批 
评 者 ,他 试图 用 “文化 ”来 代替 宗教 而 为 绝对 价值 的 基础 , 阿 诺 
德 把 “文化 “文明 ”分 开 , 后 者 他 认为 是 外 在 的 和 机 械 的 , 它 
过 度 高 估 机 器 的 价值 , 且 把 目的 和 手段 颠倒 一 一 他 说 的 就 是 
“现代 化 ”。 和 纽曼 不 同 的 是 ,他 不 把 他 对 现代 化 社会 的 批评 置 
于 宗教 的 绝对 性 上 ,阿诺德 承认 人 类 理性 的 称霸 会 摧毁 种 种 
制度 上 的 价值 。 他 的 “文化 ”的 观念 ,虽然 看 起 来 像 是 绝对 的 ， 
实际 上 并 无 绝对 的 基础 。 


二 , 普 金 (A. W. Pugin,1812 一 1852), 罗 斯 钦 (John 
Ruskin 1809 一 1900) 与 莫 理 斯 (William Morris ， 
1834 一 1896 ) 


虽然 这 三 个 英国 作家 在 其 反对 现代 化 及 对 之 进行 攻击 的 
方式 这 两 方面 和 早 于 他 们 的 批评 者 差别 不 大 ,但 在 第 三 个 方 
面 却 把 他 们 三 个 和 卡莱尔 及 纽曼 划分 了 开 来 :第 一 ,他 们 从 艺 
术 及 美学 的 立场 攻击 现代 化 ,而 不 是 从 宗教 或 哲学 方面 ;其 
次 ,他 们 所 反映 的 本 体 不 是 现代 化 种 种 影响 的 潜在 性 ,而 是 
19 世纪 晚期 的 英国 ,一 个 实 实在 在 充分 发 展 了 的 工业 社会 及 
其 具体 的 特征 ;第 三 ,他 们 三 个 都 提倡 某 种 形式 的 社会 主义 ， 
这 点 我 也 曾经 提 过 ,是 现代 化 批判 的 当然 高 潮 之 一 ,他 们 和 马 
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克 思 主义 者 共有 的 观点 是 认为 一 个 社会 的 艺术 紧密 也 必然 地 
和 文化 全 体 相连 系 。 他 们 三 个 全 都 直 指 布尔 乔 亚 功利 文化 丑 
恶 、 非 人 的 种 种 影响 一 一 工人 退化 成 为 机 器 而 没有 表达 自身 
的 自由 ;所 有 事物 (包括 宗教 与 艺术 ) 的 插 陋 地 商业 化 ;自然 美 
的 破坏 与 艺术 的 猥琐 化 ,他 们 攻击 现代 都 市 的 种 种 病态 、 贫 
穷 ,丑恶 与 无 情 , 对 他 们 而 言 ,所 有 的 现代 文明 都 植 根 于 自私 、 
个 人 主义 的 放纵 与 物质 主义 之 中 。 再 者 ,他 们 宣称 这 些 问 题 和 
布尔 乔 亚 的 展望 密切 相关 。 尽 管 他 们 的 商业 习惯 和 贪 禁 最 后 
甚至 终 必 摧毁 每 个 布尔 乔 亚都 认为 有 价值 的 东西 ,他们 还 是 
不 愿意 改变 他 们 作为 一 个 阶级 的 种 种 行事 。 

他 们 批评 的 中 心 概念 是 “有 机 的 ”( 与 机 械 的 相对 照 ) 和 整 
体 的 (与 零碎 的 相对 照 )。 他 们 对 机 器 和 机 器 产品 不 是 爱 恨 交 
加 ,就 是 刻骨 痛恨 ,因为 它们 分 裂 了 也 机 械 化 了 人 类 生活 本 
身 。 莫 理 斯 ,一 个 基 尔 特 社会 主义 运动 的 领袖 ,倡议 回归 中 十 . 
的 艺 区 精神 作为 出 路 (在 三 人 的 思想 中 ,中 古都 是 完善 的 根本 
标准 )。 他 们 价值 的 最 终 尺度 就 是 “生活 ”; 经 济 生活 不 应 该 是 
一 个 为 生产 而 生产 的 过 程 , 而 工业 化 社会 中 则 偏偏 是 如 此 。 相 
反 的 ,经 济 生产 应 为 人 们 生活 的 真切 需要 而 服务 。 

这 三 位 之 所 以 重要 也 因为 他 们 都 认为 艺术 是 一 种 独立 于 
(也 应 因 之 而 受 保护 于 ) 现 代 化 过 程 外 的 种 种 价值 的 特殊 宝 
库 。 


三 .19 世纪 末 的 德 .法 与 意大利 


19 世纪 下 半 叶 ,德国 产生 了 好 几 位 深刻 的 反 现 代 哲 学 家 
如 报 本 华 及 尼采 ;他 们 的 哲学 中 ,艺术 亦 扮演 了 重要 的 角色 ， 
但 两 者 都 绝 不 是 文化 民族 主义 者 。 相 反 的 ,他 们 的 反 现 代 批 评 





80 世界 范围 内 的 反 现 代 化 思潮 


是 在 相当 超越 的 层次 上 来 表达 的 。 他 们 不 过 是 将 启蒙 以 来 的 
诸 般 原则 推 到 其 逻辑 的 终结 ,他 们 两 个 都 宣称 ,所 有 的 人 类 价 
值 都 是 没有 价值 的 。 坡 本 华 这 么 问 道 :“ 存 在 到 底 有 什么 意义 
吗 ?” 他 的 答案 是 不 成 熟 的 ,也 太 固 执 在 基督 教 的 禁欲 理想 之 
中 ,留存 了 对 上 帝 的 信仰 的 回响 .尼采 则 为 强 有 力 而 透彻 得 多 
的 思想 家 ,他 将 启蒙 的 种 种 逻辑 上 的 隐 义 想 透 到 至 于 教 人 恶 
惧 的 结局 :我 们 看 得 深 进一步 ,我 们 的 价值 进一步 消失 一 一 
全 然 的 无 意义 也 近 前 了 一 步 。" 尼 采 是 一 个 深 选 .复杂 和 了 予 
盾 的 思想 家 ,此 地 不 能 多 谈 。 需 要 指出 的 是 他 思想 的 某 些 侧面 
无 疑 属 于 现代 化 批判 的 传统 ,但 作为 一 个 整体 看 他 的 思想 则 
是 别具一格 的 ,实在 无 法 归 类 。 比 诸 他 同时 代 的 任何 人 ,尼采 
更 清晰 地 见 到 以 西方 种 种 理想 与 价值 为 根基 而 衍生 的 现代 化 
所 处 的 进退 维 谷 ,惟一 可 能 的 结果 就 是 ;虚无 主义 “为 什么 虚 
无 主义 的 前 来 是 必然 的 呢 ? 因为 我 们 迄今 所 保有 的 种 种 价值 
到 达 了 它 最 终 的 结果 ;因为 虚无 主义 体现 了 我 们 种 种 伟大 与 
价值 的 终极 膛 辑 答案 .” 纪 尼采 当然 见 到 耿耿 于 回归 前 启蒙 诸 
时 代 是 于 事 无 补 的 ,他 既 不 提倡 文化 复兴 方案 ,没有 乡 民 式 的 
理想 ,也 没有 宗教 的 重 兴 .我 之 所 以 提 他 ,也 许 是 很 讽刺 性 的 。 
许多 非 西方 反 现代 化 思想 家 后 来 也 和 尼采 得 到 一 样 的 结论 : 
西方 文明 不 可 避免 的 逻辑 的 终端 是 虚无 主义 ,人 类 生活 所 在 
价值 与 意义 将 彻底 毁弃 。 

此 外 ,在 一 群 德国 文化 民族 主义 思想 家 的 思想 中 ,艺术 也 
再 次 成 了 批评 现代 化 的 一 个 重要 范畴 。 布 洛克 (Moeller van 
den Bruck, 1876 一 1924)、 兰 本 (Julius Langbehn, 1851 一 


DD Friedrich Nietzsche, The Will to Power, Transiated by Walter Kauf- 
mann and R. J. Hollingsale (New York,1967),p. 326. 

DD Friedrich Nietzsche, The Win to Power, Translated by Walter Kauf- 
mann and R.J. Hollingsale(New York,1967)4 页 。 
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1907) 和 拉 加 德 (Paul de lagarde ,1827 一 1891) 了 等 是 德国 文 
化 民族 主义 者 ( 费 希 特 ,、 赫 得 等 人 ) 的 直接 后 裔 ,也 是 尼采 主义 
的 先行 者 。 他 们 的 思想 在 前 代 浪 漫 国 家 主义 的 源 起 上 加 上 达 
尔 文 生存 竞争 的 观念 ,由 是 产生 了 一 种 非 道 德 的 国家 主义 :他 
们 遗 责 现代 社会 的 每 一 方面 一 一 物质 主义 .都 市 的 精神 空 
商业 化 的 人 生 、 德 性 的 丧失 和 宗教 及 道德 价值 的 论 亡 等 等 。 但 
是 ,有 如 他 们 浪漫 派 的 先祖 ,他 们 力促 一 个 更 加 强大 的 民族 国 
家 和 更 大 的 国家 权威 , 却 从 来 也 没有 发 现 反 现代 化 与 国家 主 
义 之 间 的 矛盾 。 他 们 自 耽 于 对 早年 农村 社会 清洁 生活 回想 的 
乡 悉 之 中 ,和 浪漫 派 一 样 ,然而 却 对 民族 国家 及 国家 主义 中 国 
有 的 对 那 一 切 的 摧毁 性 视而不见 。 他 们 是 帝国 主义 或 国家 扩 
张 主义 的 同 党 ,也 是 暴力 的 崇拜 者 ,他 们 用 社会 达尔 文 主义 为 
之 辩解 。 

同样 的 意 理 在 法 国 也 曾 出 现 ,然而 ,如 其 复辟 主义 的 先 
辈 , 这 批 人 也 以 复辟 帝制 与 教会 为 其 首要 职责 .重要 的 法 国 后 
期 文化 民族 主义 者 有 : 毛 若 士 (Charles Maurras,1868 一 
1952)、 巴 列 (Maurice Barres,1862 一 1923) 和 法 兰 西行 动 派 
《Action Francaise), 意 大 利 同时 出 现 的 集团 则 以 诗人 台南 遮 
(Gabrielle D’Annunzio,1863 一 1938) 为 其 中 心 人 物 。 


对 他 们 三 位 的 思想 的 最 优秀 一 般 性 研究 是 :Fritz Stern'”s The Politics 
of Cultural Despair (Berkeley ,1961), 
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19 世纪 的 欧洲 当然 还 有 几 十 位 重要 的 反 现代 化 思想 家 ， 
限于 篇 幅 只 能 略 述 如 上 ,同时 ,由 于 篇 幅 我 也 不 拟 提 及 他 们 在 
美国 的 对 等 人 物 或 从 者 。 而 今 , 我 们 可 以 为 这 些 19 世纪 的 欧 
洲 反 现代 化 反应 进行 一 些 归纳 了 。 试 图 做 归纳 实际 正 是 试图 
为 这 整个 现象 界定 一 个 定义 ,不 只 是 在 欧洲 ,而 且 是 世界 范围 
的 。 这 个 定义 不 会 是 终结 性 的 ,因为 个 人 境遇 ,各 思想 家 的 固 
有 文化 传统 的 内 涵 ,每 一 位 面 对 的 特定 历史 情况 等 ,对 每 个 反 
现代 化 者 的 整体 反应 都 有 塑造 的 力量 . 话 虽 如 此 ,有 相当 数目 
的 共通 主题 却 相当 明显 地 出 现 , 不 管 每 个 思想 家 身 处 的 历史 
情况 或 个 人 境遇 有 多 人 么 不 同 。 

所 有 的 现代 化 评论 都 认为 现代 化 自 18 世纪 末 发 展 以 来 
形成 了 深刻 的 文化 危机 。 这 些 批评 从 “ 左 ” 的 ,也 从 “ 右 ” 的 政治 
立场 发 出 ,在 左 和 右 的 评论 中 ,他 们 认定 工业 化 以 前 诸 社 会 的 
人 和 工作 的 过 程 有 一 种 自然 的 关连 性 ,这 种 关连 却 为 现代 化 
所 败坏 了 ; 另 一 个 他 们 强调 的 文化 危机 是 人 群 关系 改变 及 社 
会 规范 崩 演 。 这 两 个 看 法 基本 上 都 预 设 了 前 现代 社会 (pre- 
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modern society) 建 基于 既 有 道德 律 上 的 稳定 道德 及 有 道德 的 
人 群 关系 上 。 这 个 概念 的 基础 是 认为 在 一 定 的 社会 秩序 中 每 
个 人 知晓 也 接受 其 权力 与 责任 ,这 为 他 提供 了 生活 的 确定 目 
标 ,并 为 他 提供 了 与 他 人 相交 涉 时 可 以 遵循 的 指引 。 和 总 的 来 
说 ,左翼 批评 着 重工 作 过 程 中 的 改变 ,而 右翼 则 强调 社会 规范 
的 沦 失 .但 是 左 姻 批评 在 将 主要 重点 放 在 工人 的 命运 的 同时 ， 
也 说 到 社会 规范 的 衰败 ;而 右 辟 的 批评 家 也 注意 到 了 工作 过 
程 中 性 满足 方面 的 缺乏 ,尽管 他 们 的 重点 是 放 在 道德 的 败坏 
之 上 。 

现代 化 一 一 它 的 所 有 侧面 一 一 端 赖 于 效率 的 逻辑 ,也 就 
是 分 工 。 随 着 专业 化 的 深 进 ,人 们 不 再 是 机 器 的 主人 ,而 成 了 
它 的 受害 者 .工作 变 得 越 来 越 单调 ,也 更 进一步 地 剥夺 了 工人 
其 作为 人 的 种 种 能 力 的 发 展 ,其 他 能 力也 月 益 鞭 缩 。 

再 者 ,由 于 现代 化 过 程 的 社会 效应 ,人 群 关 系 遭 到 毁坏 ; 
个 人 从 家 长 式 的 主宰 制 及 层 阶 制 中 “解放 ”了 出 来 , 却 付出 了 
放弃 人 群 及 社区 关系 这 个 代价 。 人 们 的 关系 丧失 了 道德 义务 
的 感觉 与 情绪 的 特质 ,因而 日 益 变 得 单单 只 靠 了 经 济 利益 加 
以 维持 。 所 有 人 际 的 互 益 都 基于 物质 利得 。 

在 我 就 现代 化 批判 的 传统 进行 分 析 时 ,我 注意 到 不 论 是 
左 山 或 右翼 的 批评 都 具有 逻辑 上 同一 的 品质 ,不 过 我 大 部 分 
都 集中 在 右翼 或 某 种 形式 的 保守 主义 有 关 的 方面 。 我 对 源 出 
马克 思 主 义 的 种 种 批评 点 到 为 止 , 未 加 详 说 。 在 此 ,我 将 为 不 
属于 马克 思 传 统 的 反 现 代 化 思想 色 出 一 个 极 粗 略 的 轮 廊 。 

所 有 的 反 现 代 化 思想 家 都 以 各 传统 形式 (或 理想 化 ) 的 社 
会 当 作 社会 完善 的 试金石 ,常常 是 反对 政治 及 经 济 的 自由 主 
义 的 ,就 算 他 们 自己 的 政治 立场 可 以 被 归 为 自由 派 的 一 类 
一 一 这 点 ,斯 拉夫 主义 即 为 一 例 。 他 们 生性 对 个 人 的 物质 私利 
有 深刻 的 厌恶 ,唯恐 它 会 席 坏 所 有 建 基 于 道德 原则 的 所 有 的 
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人 群 关系 。 他 们 对 工业 化 的 结果 不 是 心 存疑 惧 ,就 是 彻底 仇 
视 , 特 别 是 现代 都 市 生活 及 其 病态 与 非 人 性 化 ,他 们 强调 社会 
重 于 个 人 ,有 机 的 群体 关系 高 于 法 律 关系 及 法 定 权利 ;除了 重 
视 有 机 社会 外 ,渴望 共有 的 道德 价值 和 对 真理 的 共同 认识 与 
分 享 。 最 重要 的 ,他们 高 度 评价 人 类 存在 的 非 理 性 、 非 功利 方 
面 一 一 艺术 .宗教 等 等 。 最 后 ,因为 他 们 全 都 面 对 启 蒙 运动 的 
腐蚀 性 的 批判 理性 主义 , 它 的 本 质 对 所 有 道德 与 宗教 的 信 爷 
与 价值 都 是 破坏 性 的 ;这 些 思想 家 虽然 不 否定 理性 却 常 玻 思 
建立 一 种 认识 论 ,为 道德 价值 提供 一 个 基础 。 这 常常 以 分 辨 
“实用 ”理性 (理智 } 与 “道德 "理性 (同属 人 性 内 蕴 的 ) 的 方式 出 
之 ,这 种 非 理 性 认 知 的 理论 常 植 基于 某 种 形式 的 直觉 ,尽管 思 
想 家 本 身 常 并 不 名 之 为 “直觉 ”。 已 谈 到 的 例子 是 柯 尔 律 治 的 
分 辨 “ 思 考 ” 与 “了解 ”斯 拉夫 主义 者 的 分 辨 “整体 的 思考 ”与 
“零星 的 了 解 ”; 纽 曼 的 “推断 力 ” 等 等 ,如 果 一 个 现代 思想 家 不 
创 发 这 类 的 认识 论 ,他 常 公然 地 诉 诸 宗教 信仰 一 一 如 拉 梅 内 
和 哈 曙 ;不然 就 是 坦率 的 非 理 性 主义 者 一 一 这 儿 的 例子 是 梅 
斯 特 。 

最 后 一 个 引 人 和 人 兴味 且 经 常 出 现 的 个 人 特点 是 :不 少 反 现 
代 化 思想 者 在 年 轻 的 时 候 常 曾 是 狂热 和 激烈 的 现代 化 倡 行 
者 , 当 他 们 体验 了 一 种 情绪 或 精神 的 危机 后 ,他 们 对 现代 化 态 
度 的 转换 点 就 标记 出 来 了 ,最 后 ,常常 变 成 了 同样 狂热 和 激烈 
的 反 现 代 化 批评 者 -一 - 有 时 这 思想 者 成 为 某 一 (现代 化 ) 外 国 
文化 的 私 淑 者 或 斗士 ,由 其 因 危 机 而 致 一 反 所 宗 的 过 程 看 来 ， 
与 个 人 的 认同 危机 极为 近似 。 

在 这 一 点 上 哈 曼 是 一 个 典型 而 戏剧 化 的 例子 ;在 德国 浪 
漫 派 中 ,如 费 希 特 、 替 得 、. 谢 林 、 革 惑 斯 及 阿 恩德 (Arnot) 也 都 
在 追随 启蒙 运动 之 后 经 历 了 类 似 的 “顿悟 >。 在 一 些 例子 中 ,如 
阿 恩德 和 革 勒 斯 ,这 种 改变 的 过 程 事 实 上 牵涉 到 宗教 信仰 上 
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的 改换 一 一 常 是 由 较 “ 传 统 " 的 宗教 改换 ,如 天 主教 ;在 此 , 纽 
曼 也 可 算是 个 例子 。 就 柏 克 、 柯 尔 律 治 、 深 兹 华 斯 、 骚 狄 . 雪 莱 
及 其 他 英国 的 例子 看 ,他 们 并 无 突然 与 戏剧 化 的 转变 发 生 , 反 
而 是 一 个 渐进 改变 的 过 程 。 在 这 些 例 子 中 ,是 从 法 国 大 革命 的 
支持 者 到 其 反对 者 。 伊 凡 。 契 里 夫 斯 基 也 是 以 一 个 “西化 论 
者 ”为 其 事业 的 开端 的 ,其 他 同样 例子 的 非 西方 反 现代 化 评论 
者 则 有 甘地 、 梁 滞 濠 、 府 鸿 铭 及 一 些 日 本 思想 家 。 

那 种 受惊 雷 般 的 “醒悟 ”经 验 和 较 渐渐 的 转变 ,两 者 在 心 
理 的 现象 上 并 不 是 那么 不 同 的 ,只 要 在 思想 上 、 意 识 形 态 和 道 
德 理念 上 产生 深刻 的 改变 ,隐藏 的 常 是 非 意识 却 无 所 不 包 的 
挣扎 ,意义 特别 重大 。 是 故 , 即 令 是 突然 的 改变 ,实际 也 绝 不 如 
它 显现 的 那么 戏剧 化 。 

在 反 现 代 化 意 理 ( 如 本 文中 所 界定 的 ?中 几乎 没有 例外 地 
普遍 出 现 一 系列 的 二 分 概念 ,这 些 个 二 分 作为 一 个 整体 ,构成 
对 反 现 代 立 场 之 精髓 的 一 种 描绘 。 二 分 的 一 端 代表 了 论 者 心 
所 向 往 的 价值 , 另 一 边 则 不 是 他 反对 的 ,就 是 他 痛恨 的 。 后 者 
同时 是 现代 化 过 程 的 逻辑 结果 ,也 是 所 有 社会 经 历任 何 程度 
现代 化 的 实际 经 验 结果 。 

就 拿 无 所 不 在 的 城 , 乡 对 立 二 分 为 例 吧 ,批评 者 总 是 偏向 
于 颂扬 乡 民 社会 ,其 制度 .生活 形态 .人 们 等 等 ;而 不 喜欢 城市 
的 同样 方面 。 都 市 化 是 现代 化 的 逻辑 结果 ,事实 上 过 去 250 年 
历史 也 确切 地 表明 ;其 增长 大 致 与 现代 化 的 行进 是 一 致 的 。 当 
批评 者 自己 的 社会 已 大 部 分 都 市 化 或 在 都 市 化 的 边缘 时 ,这 
种 二 分 以 一 种 带 有 乡愁 情绪 的 渴 莫 来 表现 ,善美 的 一 般 标准 
与 模式 仍然 是 过 去 那 已 荡然 无 存 的 乡 民 社 会 。 

反面 的 品质 与 实体 则 常 被 归属 到 相对 于 评论 者 自己 国家 
的 超级 军事 、 政 治 .经济 强 权 ; 其 文化 .人 民 、 社 会 的 精 能 与 特 
点 ;或 其 民族 的 “精神 ”上 。 那 么 ,正面 的 品质 与 实体 就 必 属 于 
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批评 者 自身 民族 的 “精神 ”, 或 其 文化 .人 民 、 社 会 的 精髓 与 特 
点 了 。 是 故 ,日 耳 曼 批评 者 把 法 国 归 诸 二 分 的 否定 一 端 ,而 俄 
罗斯 斯 拉夫 主义 者 (或 其 思想 上 的 后 裔 ) 则 将 西欧 作为 一 个 整 
体 归 诸 二 分 的 否定 一 端 。 

以 下 表 须 列 这 些 二 分 法 ,以 其 最 明白 的 形式 ,用 的 是 其 中 
键 性 的 字眼 。 为 省 篇 幅 , 我 不 各 个 说 明 , 仅 以 上 文 的 讨论 作为 
背景 .相信 和 即 令 只 粗略 的 表 列 种 种 二 分 的 词汇 ,也 是 相当 传神 
的 。 

然而 ,这 些 二 分 法 却 绝 不 是 互 不 相 涉 的 东西 ,一 个 思想 家 
可 以 把 他 们 说 得 很 特别 ,或 用 好 几 个 不 同 的 关键 词 来 说 同一 
桩 事 ;* 有 时 有 的 思想 家 会 把 好 几 个 不 同 的 实体 混 消 在 一 起 
一 一 如 科学 .理性 和 智 性 。 如 表 中 所 示 , 一 个 肯定 词 可 有 好 几 
个 说 法 ,或 一 个 肯定 词 有 好 几 个 相对 词 。 当 然 , 也 有 的 关键 词 
没有 直接 的 对 等 词 ,那些 且 容 后 再 谈 。 

比较 常见 和 重要 的 二 分 法 我 以 星 号 注 记 之 。 


(1)* 情 绪 理智 .理性 
(2) 炎 直觉 理智 、 理 性、 科学、 推理 
(3) 良 心 理智 .理性 、 科 学、 计算 ,私利 
(4) x “道德 ” 感 ( 直 理智 理性、 科学 
觉 . 整 合理 性、 
真实 .真理 等 ) 
(5) 本 能 理智 理性 
(6) 类 自发 性 、 自 发 的 机 械 的 、 强 迫 的 、 强 制 的 计算 
(7) 想 象 ., 幻 想 、 神 入 理智 、 科 学、 理性 
(8) 火 满足 不 满足 
(9) 灵 瑰 肉体 、 理 智 


(10) 本 能 计算 
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(11) 德 性 、 惊 慨 、 直 党 计算 

(12) 感 性 的 理智 的 

(13) 德 性 理智 

(14) 火 精神 ,精神 的 ,精神 性 ”物质 .物质 主义 的 .物质 主义 

(15) 精 神 的 肉体 的 

(16) 精 神 的 机 械 的 

(17) 生 死 

(18) 健 康 疾患 

(19) 生 机 死 灭 

(20) x 联合 分 裂 

(21) 不 分 的 分 割 的 

(22) 整 全 的 碎 裂 的 .区 分 的 、 破 裂 的 、 残 废 
的 

(23) 有 生机 的 ,能 动 的 被 动 的 

(24) 满 盈 空虚 

(25) 满 足 空虚 

(26) 流 转 静止 

(27) 改 变 、 主 动 的 静止 ,被动 的 

(28) 关 人 机 器 

(29) 自 然 的 人 工 的 

(30) 自 然 的 不 自然 的 

(31) 艺 术 , 艺 术 的 科技 

(32) 手 工 工作 科技 

(33) 艺 匠 科技 、 栅 器 

(34) 人 类 比例 巨大 

(35)x 风 习 .说 服 、 民 德 . 道 法 律 .司法 方式 、 强 制 


德 . 非 正式 仲裁 .教育 、 
礼 数 、 自 发 .自愿 
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(36) 精 神 的 ,神圣 的 , 圣 


(37) 主 观 的 
(38)x 宗教. 宗教 虔诚 
(39) 宗 教 的 
(40) 宗 教 的 
(C41) 价值 
(42) 意 义 
(43) 道 德 敏感 性 
(44) 道 德 性 
(45) 人 本 主义 
(46) 道 德 之 善 
(47) 禁 欲 主 义 
(48) 神 秘 主义 
(49) 绝 对 道德 
(50) 道 德 论 
(51) 伦 理学 
(52) 文 化 
(53) 礼 俗 社会 
(54) 社 区 性 
(55) 火 群体 
(56) 自 然 群体 
(57) 德 性 
(58) 社 区 主义 
(59) 人 道 主 义 
(60) 火 社会 主义 
(61) 火 利他 主义 
(62) 责 任 


的 


(63) 互 赖 、 共 享 .协同 .友谊 、 


物质 的 ,肉体 的 、 物 质 
客观 的 

非 宗 教 无 神 论 的 、 收 亚 
世俗 的 

理性 主义 的 

无 价值 的 

无 意义 的 

道德 冷 感 

理智 性 
物质 主义 、 理 性 主义 
物质 之 好 
感官 主义 、 享 乐 主义 
感官 主义 、 理 性 主义 
相对 道德 
功利 主义 、 实 用 主义 
功利 主义 、 实 用 主义 
文明 

法 理 社会 

个 人 性 

个 人 

个 人 

私利 

个 人 主义 

私利 

资本 主义 

自私 

个 人 利 权 

个 人 自主 .发展 .隔离 、 
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交情 、 纽 带 .结社 

(64) 关 与 自然 认同 

(65) 爱 

(66) 和 平 

(67) 和 平 主义 

(68) 炎 和 谐 

(69) 关 自 反 

(70) 和 了 睦 

(71) 耐 心 

(72) 大 亲属 关系 .道德 关系 、 友 情 

(73) 有 机 的 

(74) 社 会 

(75) 社 会 

(76) 社 会 

(77) 个 人 的 

(78) 人 的 

(79) 火 自然 群体 、 风 习 教育. 有 
机 社区 ,自然 关系 、 人 和 群 关 
系 、 家 庭 .亲属 ,社会 、 自 然 
纽带 、 人 性 感觉 ,情绪 纽带 

(80) 民 族 

(81) 炎 地方 主义 

(82) 火 自治 政府 

(83) 炎 农业 主义 

(84) 乡 野 

(85) 农 村 

(86) 乡 村 

(87) 文 学 


敌对 .分裂 .竞争 、 纷 争 
向 自然 斗争 

恨 

战争 

好 战 

冲突 

挑 峡 

斗争 .竞争 .比赛 .敌对 
焦急 
商业 或 生意 及 金钱 关系 
死 的 .分 裂 的 

国家 

政府 

政治 

非 个 人 的 

像 机 器 的 

官僚 、 官 僚 化 .民族 国家 


国家 

中 央 集 权 
官僚 制度 化 .集权 化 
工业 主义 
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(88) 人 文 主义 的 科学 的 

(89) 文 理科 科学 、 技 术 学 

(90) 通 才 教 育 技术 教育 .专门 训练 

(91) 道 德 教育 理智 教育 

(92) 整 合 的 教育 专门 化 的 教育 

(93)x 人 性 价值 .个 人 关系 、 道 生意 ,交易 、 钱 币 、 现 钞 
德 .艺术 、 精 神 、 精 神 的 、 关系 .商业 化 .市 场 、 非 
操守 、 伦 理 .自然 的 、 慷 个 人 性 、 贪 焚 
慨 、 高 贵 

(94) 精 神 物质 

(95) 直 觉 逻辑 

(96) 诗 情 的 科学 的 


这 样 的 一 个 表述 可 以 再 扩大 到 好 几 百 项 .每 个 思想 家 , 当 
然 倾 向 于 强调 某 特 一 集合 的 二 分 ,我 相信 我 们 可 以 自圆其说 ， 
这 些 类 似 的 二 分 , 视 之 每 一 个 完 形 (gestalt) ,一 个 型 构 (con- 
figuration) ; 它 代 表 了 一 个 “ 反 现代 化 立场 "或 “姿态 ”。 

这 个 姿态 在 西方 与 非 西方 都 很 普遍 。 如 我 上 面 曾经 提 到 
的 ,18 世纪 末 ,19 世纪 中 时, 南欧 及 东欧 以 现代 化 的 意义 而 言 
可 说 是 属于 非 西方 的 。 这 个 “ 非 西方 ”的 反 现 代 反 应 似 可 得 出 
另 一 组 的 概况 。 当 一 个 文化 单元 或 民族 对 峙 于 现代 化 时 ,其 知 
识 分 子 经 常 感到 一 种 为 其 向 现代 化 国家 做 文化 引 借 辩 解 的 必 
要 ,由 于 现代 化 国家 明显 的 军事 与 经 济 优越 性 ,他 们 感到 被 迫 
做 文化 引 借以 保护 (或 强化 ) 一 个 新 兴 的 效忠 与 心理 认同 的 焦 
点 一 一 民族 国家 。 尤 有 进 者 ,因为 许多 他 们 的 同胞 在 理论 上 和 
实际 上 推动 采用 现代 化 的 文化 产品 ,其 技术 和 科技 、 组 织 形式 
等 一 一 如 俄罗斯 的 “西化 派 ?所 为 ;同时 因为 大 规模 引进 的 趋 
势 , 反 现代 化 的 思想 家 深 怕 现代 化 的 外 国文 化 将 其 同胞 完全 
同化 ,因为 害怕 这 种 精神 及 文化 的 被 连 根 拔除 及 丧失 精神 上 
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的 特性 , 反 现 代 化 者 都 有 下 列 两 种 典型 的 方式 之 一 的 反应 : 

第 一 种 方式 只 是 一 种 理想 型 ,实际 上 很 不 多 见 , 那 就 是 无 
条 件 的 绝对 的 拒 斥 所 有 外 国 (现代 ) 文 化 的 成 分 ,包括 科学 、 技 
术 .经 济 组 织 方法 等 ,声称 那些 成 分 是 次 等 人 产生 的 次 等 文化 
一 一 所 说 的 次 等 常常 是 指 精神 和 道德 而 言 。 这 些 绝对 的 反 现 
代 化 者 视 文化 为 一 整 全 的 实体 , 互 连 互 赖 的 各 部 分 的 整合 , 因 
此 他 们 辩 称 : 即 令 是 采用 技术 也 将 影响 整个 文化 ,因而 也 引起 
主观 “精神 ”领域 进一步 发 生 非 所 欲求 的 改变 ,我 曾 指 出 ,这 类 
的 反应 与 现代 国家 主义 的 要 求 直接 冲突 一 一 后 者 总 以 民族 国 
家 及 强化 其 针对 另 一 个 或 一 些 民 族 国家 的 力量 为 终极 目标 
的 。 而 这 类 的 反 现代 化 者 视 国家 主义 与 现代 民族 国家 本 身 基 
本 上 系 外 国 现代 化 的 产品 ,因而 认为 它们 在 “道德 ”和 “精神 
上 ”也 较 低劣 ,而 不 将 之 放 在 心 上 , 如 同样 的 认为 帝国 主义 侵 
略 系 低劣 外 国文 化 的 产物 。 

因为 过 去 的 两 百年 中 世界 范围 内 国家 主义 势力 弥漫 的 关 
系 , 这 种 不 妥协 的 .逻辑 上 严谨 的 反 现 代 化 思想 家 却 是 极 少 数 
的 ,适合 这 个 样式 的 思想 家 有 中 国 的 候 仁 和 带 鸿 铭 , 印 度 的 甘 
地 和 泰戈尔 ,俄国 的 托 尔 斯 泰 或 一 些 较 不 重要 的 文士 . 某 些 宗 
教派 别 ( 如 孟 诺 派 ) 人 也 坚持 了 类 似 的 态度 。 不 过 就 一 般 来 说 ， 
这 样 的 反 现代 化 者 也 会 修改 立场 以 容许 引进 作为 强国 所 需 的 
军事 技术 及 经 济 技术 。 就 算 有 的 坚持 类 似 态 度 , 他 们 要 公开 表 
示 也 颇 为 犹疑 ,因为 他 们 国家 主义 的 同胞 会 把 他 们 当 叛 国 者 
来 指责 一 一 甘地 就 是 被 一 个 国家 主义 的 印度 教徒 所 杀 的 。 

第 二 种 方式 的 反应 是 最 为 普遍 的 :是 对 引进 和 采用 外 国 


T Mennonite 基督 教 新 教 的 一 个 派别 ,1523 年 由 荷兰 和 瑞士 追随 再 洗礼 
派 属 教改 革 家 门 诺 (Menno Simons) 主 张 者 组 成 ,反对 婴儿 洗礼 . 暂 约 ,就 公职 、 服 
兵役 等 。 
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现代 化 文化 产生 的 一 种 妥协 的 立场 。 这 类 的 论 者 常 分 辨 “ 物 
质 ”" 和 “精神 ”两 种 文化 或 两 个 领域 ,前 者 为 科技 、 军 事 与 经 济 ; 
后 者 则 为 文化 的 实质 的 、 有 机 规范 性 的 、 特 有 独 具 的 方面 。 就 
前 者 而 言 ,当然 存在 着 一 个 放 之 四 海 而 锅 准 的 度量 优越 性 的 
尺度 。 换 言 之 物质 ”的 文化 产品 主要 是 达到 一 定 目 的 (经 济 
生产 、 从 事 战 争 的 能 力 等 等 ) 的 手段 ,它们 可 以 与 其 他 取代 性 
的 手段 一 起 做 经 验 性 的 试验 ,它们 实际 上 是 控制 自然 的 工具 ， 
可 以 就 其 达到 经 验 的 目的 之 能 力 来 加 以 评价 .是 故 , 最 普遍 的 
非 西方 反 现代 化 反应 常常 明示 或 暗示 地 允许 在 "文明 ”领域 内 
进行 文化 引 借 ,而 “文化 ”的 领域 则 被 视 为 是 独特 的 、 不 可 复制 
的 精髓 , 源 出 于 民族 而 与 现代 化 的 经 济 、 社 会 .政治 现实 相 分 
立 。 当 这 样 的 意 理 明白 地 加 以 表示 时 , 它 倡 行 的 是 一 种 “ 混 
合 ” 或 “结合 ”外 来 文明 的 技术 于 本 土 文化 的 精髓 或 “精神 ”。 

19 世纪 的 中 国 “ 体 ”"“ 用 "一 一 精 艇 与 功用 ,实质 与 技术 
一 一 之 辩 是 用 来 为 向 西方 引 借 辩 解 的 最 适用 方式 ， 在 另外 的 
一 些 例子 里 ,如 斯 拉夫 主义 这 样 的 理论 是 暗示 性 的 ,也 就 是 
说 ,尽管 他 们 谴责 西方 及 其 文化 的 所 有 方面 都 较 低劣 ,他 们 自 
己 却 引进 外 来 科技 并 偶而 采用 外 来 科技 ,采用 某 些 经 济 组 织 
形态 和 普遍 的 “经 济 发 展 ”。 

斯 拉夫 主义 这 个 例子 很 清楚 地 说 明了 非 西 方 反 现 代 化 思 
想 的 某 些 共同 特征 一 一 它们 在 中 欧 、 南 欧 的 文化 民族 主义 思 
想 中 同样 以 各 种 不 同 的 形式 呈现 ， 

第 一 ,振兴 或 复苏 本 土 文化 纯粹 性 的 想法 一 一 在 斯 拉夫 
主义 者 是 为 彼得 大 帝 以 前 的 文化 。 

第 二 ,这 类 的 反应 单单 集中 在 解释 本 土 文化 与 “西方 ”的 
关系 ,而 本 土 文化 则 借 与 西方 的 对 比 来 加 以 界定 ,世界 其 他 
的 文化 则 被 置 而 不 论 。 例 如 斯 拉夫 主义 者 的 理论 中 ,就 不 寻 
求 界定 俄罗斯 文化 与 印度 、 伊 斯 兰 、 中 国 、 日 本 、 非 洲 等 文化 
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的 关系 。 

此 外 , 另 一 个 特征 即 为 一 致 的 反 资 本 主义 立场 ,加 上 对 某 
种 社会 主义 的 积极 提倡 一 一 斯 拉夫 主义 者 常常 不 用 "社会 主 
义 ” 一 词 ,但 其 所 用 的 “社区 主义 ” 则 是 同 义 的 。 

其 中 存在 的 一 个 讽刺 就 是 借用 西方 反 现 代 化 的 主张 以 攻 
击 西方 的 这 种 趋势 。 斯 拉夫 主义 者 依赖 日 耳 曼 浪漫 主义 程度 
之 深 , 若 以 严格 的 哲学 讨论 而 言 , 它 当 可 视 为 不 过 是 日 耳 曼 浪 
漫 主义 的 一 个 分 支 , 然 而 ,斯 拉夫 主义 者 却 特别 尖锐 不 断 攻击 
德国 ,他 们 其 而 拒绝 承认 他 们 思想 中 任何 的 外 来 影响 。 同 样 
的 ,许多 日 耳 曼 浪漫 派 ,如 哈 曼 , 紧 抓 着 启蒙 思想 的 某 些 成 分 
(如 其 怀疑 论 ) 来 显示 理性 主义 的 不 足 之 处 ,因而 强化 了 他 们 
直觉 论 的 哲学 地 位 。 这 种 形式 的 轻微 变型 在 稍 后 的 、 非 欧洲 反 
现代 化 思想 家 中 也 同样 出 现 。 到 了 20 世纪 ,西方 思想 与 文化 
在 非 西方 世界 声望 之 高 ,使 得 那里 的 反 现 代 化 者 有 意 的 在 西 
方 思想 中 寻找 和 他 们 相似 的 反 现代 化 思想 ,并 据 之 指 为 证 据 
以 证 明 他 们 自己 对 西方 的 批评 有 理 。 这 样 一 来 ,他 们 就 是 “以 
其 人 之 法 ,还 治 其 人 之 身 ” 了 。 间 接地 利用 了 西方 及 其 文化 的 
声势 来 攻击 西方 及 其 文化 。 

另外 一 个 并 不 那么 普遍 的 特性 是 : 非 西方 反 现代 化 思想 
者 倾向 于 将 其 本 国 的 文化 认 作 肩负 着 为 人 类 全 体 带 来 救赎 及 
改善 的 历史 任务 ,通常 这 种 理论 是 以 向 西方 提供 其 救赎 的 方 
式 出 现 的 ,也 就 是 要 将 西方 从 其 自身 挖掘 的 陷阱 之 中 拯救 出 
来 。 

非 西 方 反 现代 化 者 还 倾向 于 刺激 或 提倡 对 历史 ,文学 、 语 
言 学 .民俗 学 的 研究 ,这 种 研究 在 面 对 西 方 文化 排山倒海 的 影 
响 下 ,成 为 寻求 文化 与 民族 认同 的 一 个 部 分 ,好比 在 德国 和 俄 
国 , 这 主要 包括 了 对 农民 文化 与 语言 的 研究 ,目的 在 创造 一 个 
货真价实 的 .特有 独 具 的 日 耳 曼 或 俄罗斯 语言 及 过 去 。 
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最 后 , 非 西 方 文化 民族 主义 者 的 反 现代 化 想法 ,尽管 在 不 
少 的 情况 下 ,由 于 隐 然 的 反对 现代 民族 国家 之 为 人 类 体制 而 
成 形 , 却 常常 被 吸收 到 极端 民族 主义 的 “ 泛 X X "运动 之 中 ,被 
用 来 风 固 某 一 文化 集团 的 民族 国家 享有 其 特殊 的 领袖 地 位 。 
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亚洲 对 西方 世界 的 反抗 


亚洲 的 反 现 代 化 批评 到 一 次 大 战 后 才 显 出 其 重要 性 , 它 
实际 上 是 大 战 及 战 后 西方 惨 况 和 悲观 的 产物 ,是 故 , 相 当 讽 刺 
性 的 是 ,在 西方 本 身 进 入 了 由 大 战 产生 的 自我 怀疑 和 自我 批 
评 的 时 期 ,亚洲 对 西方 化 的 批评 着 在 亚洲 才 变 为 得 势 . 更 加 讽 
刺 性 的 是 ,只 有 当 这 些 批 评 者 在 西方 获得 了 某 种 成 功 或 由 西 
方 承 认 他 有 了 相当 成 就 后 ,他 才 在 亚洲 成 为 重要 的 人 物 .同样 
的 ,许多 亚洲 的 批评 者 只 有 经 过 一 些 西方 的 东方 主义 者 的 鼓 
励 之 后 , 才 对 他 们 自己 和 自己 的 观点 产生 足够 的 信心 ,而 所 谓 
西方 的 东方 主义 者 (Western Orientophiles) ,其 实 是 反 现 代 
化 批评 的 另 一 种 形式 的 持续 。 例 子 是 泰戈尔 的 获 诺 贝尔 奖 , 辨 
喜 (Swami Vivekananda) 之 作为 在 英美 成 功 的 印度 教 传教 十 
造成 他 在 印度 的 地 位 ,英国 之 册封 泰戈尔 及 依 克 巴 为 事 士 , 甘 
地 之 深 受 通 神 论 运动 (一 个 西方 人 创建 的 “东方 ”宗教 组 织 ) 的 
影响 ;日 本 主义 者 如 佛 诺 洛 萨 (Ernest Fenollosa, 1853 一 
1908 )、 比 阶 洛 (William Sturgis Bigelow) 和 莫 尔 斯 (Edward 
S，Morse,1838 一 1908) 等 对 冈 仓 觉 三 的 事业 与 思想 的 刺激 、 
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鼓励 和 影响 ,以 及 卫 西 琴 (Alfred Westharp) 之 影响 染 濑 淄 ， 
倭 尔 (Rudolf Eucken,1846 一 1927) 和 柏 格 森 (Henri Bergson， 
1859 一 1941) 对 张 君 动 和 梁启超 的 鼓励 与 影响 等 等 。 

情形 尽 是 充满 讽刺 性 的 ,得 自 西方 的 声望 实际 上 恰恰 强 
化 了 反 西 方 思想 ,无 可 讳言 ,认为 亚洲 保有 一 个 独特 的 精神 文 
明 这 个 观点 基本 上 是 一 个 西方 的 念头 ;而 这 念头 则 基本 上 是 
西方 对 现代 化 进行 的 批评 的 一 部 分 。 

从 我 们 今日 所 处 的 比较 优越 的 地 位 观 之 ,一 次 大 战 对 西 
方 意识 所 产生 巨大 得 可 怕 的 影响 ,我 们 恐怕 不 可 能 充分 体会 : 
那 次 大 战 与 继 之 而 起 的 二 次 大 战 相 对 照 , 显 得 像 是 小 巫 见 大 
巫 , 而 在 面临 再 次 核子 大 战 的 持续 威胁 中 ,我 们 对 其 结局 之 无 
法 想象 ,更 使 得 一 次 大 战 的 重要 性 显得 缩小 。 但 就 20 世纪 10 
年 代 、20 年 代 及 30 年 代 的 世代 而 言 ,大战 是 主宰 他 们 时 代 的 
压倒 性 重大 灾变 ,大战 所 产生 的 对 西方 文化 之 未 来 的 黯淡 悲 
观 与 深切 疑虑 是 极为 强烈 和 普遍 的 。 

使 得 这 种 震撼 加 倍 强烈 的 是 :大 战 爆发 前 夕 那 种 与 之 相 
对 照 的 却 同样 普遍 的 西方 式 的 无 限 乐观 与 自信 ,不 管 欧洲 人 
或 非 欧 洲 人 ,都 把 欧洲 之 为 主宰 视 为 当然 ,所 以 有 这 种 预 设 是 
不 难 了 解 的 ,在 世界 所 有 的 伟大 文明 中 ,只 有 现代 西方 创造 了 
一 种 持续 的 技术 变迁 ,经 济 发 展 ,而 且 前 进 速度 与 日 俱 增 。 自 
启蒙 以 来 ,西方 人 一 直 在 稳步 向 前 ,他 们 因而 也 以 同样 的 目光 
投向 20 世纪 ,将 他 们 过 去 的 进展 投射 向 无 限 的 将 来 。 接 诸 过 
去 百年 的 纪录 ,基本 上 是 和 平 .繁荣 ,及 政治 与 社会 生活 的 民 
主 化 ,似乎 没有 理由 要 想象 同样 的 动向 不 会 朝 一 样 的 方向 水 
远 继续 下 去 ,在 20 世纪 初 世界 上 从 未 有 那么 多 的 普通 人 过 得 
那么 好 , 贫 病 固然 存在 ,但 除 病 去 贫 所 取得 的 巨大 成 绩 使 人 们 
相信 ,它们 终 将 成 为 逝去 的 梦 履 。 要 之 ,启蒙 的 最 佳 企 望 似乎 
在 其 后 继 的 一 个 世纪 已 经 得 到 实现 。 
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一 次 大 战 中 疯狂 的 破坏 、 铠 柿 , 其 高 效率 与 理智 化 的 非 人 
道 与 思春 ,给 西方 式 的 乐观 与 自信 带 来 了 突然 却 决定 性 的 
一 一 从 某 些 方面 而 言 也 是 永远 的 一 一 结束 。 

我 们 必须 就 大 战 影响 的 这 种 评价 做 进一步 的 溢 清 :这 种 
“新 ”型 的 悲观 主义 并 不 是 大 战 造成 的 ,也 不 是 全 然 新 颖 的 东 
西 。 东 西方 对 现代 化 的 批评 从 19 世纪 后 半 持 续 到 20 世纪 , 事 
实 上 ,一些 思 想 史 家 已 看 出 在 大 战 前 20 年 西方 文明 已 经 进入 
了 严重 的 危机 , 休 斯 (H. Stuart Hughes) 的 名 著 《 意 识 与 社会 》 
(1950) 就 描绘 了 1890 到 1910 年 代 一 群 西 欧 杰 出 思想 家 所 体 
现 的 对 启蒙 种 种 基本 预 设 所 生 的 信心 危机 。 而 西欧 与 美国 以 
外 地 区 ,对 灾 厄 做 预测 的 先知 们 在 整个 19 世纪 也 不 断 出 现 。 
斯 拉夫 主义 者 的 传人 之 一 丹 尼 里 夫 斯 基 CNikolai Daniel- 
wsky ,1822 一 1885 ) 在 他 的 《俄罗斯 与 欧洲 》(1869) 一 书 中 预 
告 了 西方 世界 近 在 腿 前 的 败坏 与 沉沦 。19 世纪 末 他 这 本 书 的 
西欧 译本 突然 在 西欧 流行 了 起 来 。 即 使 在 西欧 国家 最 自信 和 
乐观 的 英国 ,灾难 的 预言 人 也 在 20 世纪 的 第 一 个 10 年 出 现 : 
出 名 的 例子 是 亚当 斯 兄弟 ,他 们 表露 了 对 西方 日 盛 的 种 种 政 
经 价值 的 厌恶 与 弃 绝 。 享 利 。 亚当斯 (Henry Adams ,1838 一 
1918) 在 他 的 Mont Saint Michel and Chartres (1905) 和 The 
Educatiou of Henry Adams(1907) 两 本 书 中 ,用 圣 玛 利 象征 
建立 在 精神 性 上 的 中 古文 明 , 来 和 以 发 电机 为 代表 的 现代 物 
质 主义 与 机 械 主义 的 文明 加 以 对 比 。 他 把 过 去 视 为 从 本 能 经 
宗教 .科学 的 几 个 阶段 ,最 后 则 为 从 中 心 腐烂 起 的 超 感 官 的 时 
代 。 未 来 的 100 年 他 相信 必然 可 见 一 种 “最 终 的 巨大 而 赛 字 
性 的 崩溃 ”, 他 的 弟弟 布鲁克 斯 (Brooks Adams ,1848 一 1927) 
在 他 的 “Law of Civilization and Decay”(1903) 书 中 , 则 见 出 
现代 西方 历史 生 灭 的 种 种 循环 。 

然而 ,一 次 战 后 灾 厄 的 先知 们 却 不 限于 像 亚当 斯 兄弟 那 
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种 易 怒 的 失势 贵族 ,也 不 限于 丹 尼 里 夫 斯 基 那 种 怪人 。 相 反 
的 ,他 们 成 为 了 西方 思潮 、 大 学 ,其 至 宗教 生活 的 主流 。 就 以 战 
后 伦敦 的 思想 文学 界 为 例 ,当时 它 在 很 多 方面 是 西欧 政 .经 、 
思想 界 的 中 心 ,整个 1920 年 代 , 像 英 格 (William Inge,1860 一 
1954) 这 个 “成 就 了 的 ”教士 和 圣 彼 得 教堂 的 主持 ,就 对 启蒙 的 
传承 发 表 了 一 系列 的 诅 吕 :他 宣称 进步 的 概念 与 类 似 的 与 启 
蒙 俱 生 之 种 种 世俗 迷信 ,是 宗教 与 理智 生活 的 衰败 之 因 。 同 
时 ,中 资 之 才 的 作家 如 费 里 曼 (Richard Austin Freeman， 
1862 一 1938 ) 因 其 著作 如 Social Decay and Regeneration 
(1921) 而 一 举 成 名 。 书 中 他 宣告 西方 在 退化 之 中 , 那 是 工业 主 
义 及 其 科技 ,加 上 它们 对 土地 空气、 海洋 ,特别 是 人 性 加 以 破 
坏 的 结果 。 

英国 诗歌 小 说 方面 在 20 世纪 20 年 代 的 最 佳作 者 之 一 如 
艾 略 特 (T. S. Eliot,1885 一 1972)、 上 庞 德 (Ezra Pound ,1888 一 
1972) .时 世 (W. B. Yeats,1865 一 1939) 等 也 一 无 例外 地 是 沉 
沦 与 败亡 的 先知 : 叶 芝 视 西 方 为 一 腐烂 而 充满 混乱 的 文明 ; 乔 
伊 斯 (James Joyce,1882 一 1941) 在 他 伟大 的 实验 小 说 《 尤 里 西 
斯 》(1922) 中 ,用 其 主人 翁 的 流落 象征 对 照 西方 文明 的 思春 、. 污 
秽 、 无 意义 及 其 最 终 的 荒 范 。 阿 尔 杜 斯 ， 赫 悄 黎 (Aldous Hux- 
ley ,1894 一 1963) 在 他 的 名 著 《 针 锋 相对 》C1928) 中 对 战 后 伦敦 
上 流 社会 与 知识 分 子 作 了 无 情 的 讨 讽 性 刻画 ,他 认为 他 们 是 在 
一 种 高 度 的 道德 堕落 状态 之 中 。 他 隐 然 地 绝望 于 西方 文化 ,以 
为 它 是 要 终 绝 的 ,也 是 没有 希望 的 。 在 他 那 反 乌托邦 小 说 《美丽 
新 世界 》(1932) 中 , 那 西 方 文明 未 来 最 终 ( 也 是 逻辑 地 ) 的 惊人 
画面 ,从 很 多 方面 来 看 可 说 是 西方 战 后 幻灭 与 绝望 的 总 结 。 

最 能 表征 战 后 不 安 与 悲观 的 一 部 书 ,由 于 它 的 中 心 主题 ， 
它 的 立即 流行 , 它 的 书 名 , 它 的 出 版 时 间 , 无 可 置疑 的 是 斯 宾 
格 勒 (Oswald Spengler,1880 一 1936) 的 《西方 的 没落 》(The 
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Decline of the West)。 此 书 对 亚洲 的 现代 化 批评 者 如 张 君 动 
和 梁启超 有 直接 的 影响 。 它 一 出 版 ,人 们 成 群 的 抢购 ,一 部 这 
么 艰 涩 的 大 部 头 书 之 如 此 畅销 实 属 空前 ,斯 氏 循 其 19 世纪 先 
驱 以 文化 为 有 机 的 实体 ,它们 有 生命 的 周期 : 生 、 长 、 败 、 死 ,从 
对 世界 此 一 文明 的 研究 中 ,他 建立 了 文化 成 长 的 律 则 。 他 以 为 
西方 文化 作为 一 个 整体 已 届 败 死 之 年 , 必 为 其 他 新 文化 所 取 
代 。 

本 文 后 面 讨论 的 大 部 分 亚洲 反 现代 评论 者 ,都 以 不 同 的 
方式 直接 受 影 响 于 这 种 欧洲 战 后 的 惨淡 景象 ,以 及 西方 日 增 
的 认为 其 文化 必定 存在 某 些 基本 的 误 廖 的 想法 。 在 他 们 个 人 
经 历 方面 ,也 有 一 个 值得 注意 的 相同 特征 ,此 特征 与 19 世纪 
欧洲 反 现代 批评 者 也 有 其 平行 之 虑 :这 些 亚洲 的 批评 者 ,就 其 
教育 与 生活 方式 育 , 都 是 “西化 的 ”知识 分 子 ,他 们 年 少时 以 不 
同 的 方式 献身 于 他 们 祖国 和 他 们 本 身 生 活 与 事业 的 “西化 ”， 
在 他 们 早年 生活 的 一 定点 上 ,他 们 经 历 了 一 个 情绪 危机 ,一 个 
精神 的 转换 点 ,一 种 类 似 于 宗教 “ 改 宗 ?的 经 验 ; 在 那 之 后 ,他 
们 则 全 然 投身 于 文化 民族 主义 的 使 命 。 

从 对 他 们 思想 的 粗略 描绘 中 ,我 们 可 知 亚洲 批评 者 的 批 
判 内 涵 与 前 此 讨论 的 欧洲 批评 者 基本 上 相同 ,同样 介 于 国家 
主义 与 文化 主义 两 者 的 紧张 关系 ,同样 具有 讽刺 性 与 矛盾 。 例 
如 ,许多 欧洲 反 现代 批评 的 讽刺 性 高 潮 及 于 极端 国家 主义 的 
“ 泛 久 多 ?运动 ,其 目的 在 于 为 民族 国家 服务 :如 日 耳 曼 文化 民 
族 主义 之 演化 为 帝国 主义 的 泛 日 耳 曼 运动 ,斯 拉夫 主义 的 思 
想 要 素 之 纳 人 到 泛 斯 拉夫 主义 , 卒 成 为 俄罗斯 国家 主义 扩张 
及 帝国 化 的 工具 。 同 样 的 ,许多 亚洲 反 现 代 化 批评 也 成 了 极端 
国家 主义 运动 的 基础 。 最 大 的 讽刺 是 大 部 分 反 现代 化 的 日 本 
文化 民族 主义 思想 , 终 致 于 被 用 来 支持 日 本 民族 国家 的 帝国 
主义 野心 :“ 泛 亚洲 主义 ”的 最 后 发 展 为 “大 东亚 共 荣 团 ” 一 一 
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一 个 日 本 侵略 与 扩张 的 借口 。 

日 本 之 终于 使 用 “ 泛 亚洲 主义 "为 其 帝国 侵略 的 意识 形态 
基础 ,是 由 于 日 本 的 文化 民族 主义 者 , 当 他 们 谈 到 亚洲 时 ,他 
们 预 设 代表 全 亚洲 或 亚洲 的 真 精神 的 ,不 是 别人 ,只 是 日 本 。 
其 他 亚洲 的 批评 西方 论 者 ,其 作为 也 无 二 致 :他 们 各 个 预 设 他 
们 自己 的 国家 或 文化 单位 若非 代表 了 亚洲 ,就 是 与 西方 相 抗 
衡 的 主要 力量 .是 西方 文化 的 相对 体 , 他 们 同样 忽略 了 亚洲 的 
其 他 诸 文 化 一 一 换言之 ,斯 拉夫 主义 者 的 文化 理论 中 除了 “ 西 
方 ” 和 俄罗斯 外 ,忽略 了 所 有 其 他 文化 ,同样 的 ,各 个 亚洲 评论 
者 也 一 样 ,他 们 先 拿 自 己 的 文化 来 与 西方 相对 照 。 在 反 现代 化 
理论 中 心 必定 出 现 的 种 种 二 分 观念 中 ,亚洲 的 评论 者 们 一 无 
例外 将 正面 的 一 端 归属 自己 的 文化 ,而 将 西方 理所当然 的 划 
归 消 极 的 一 方 。 例 如 辩 喜 和 泰戈尔 所 说 的 亚洲 文化 (和 西方 文 
化 截然 相对 ) 是 指 印度 教 文化 ;就 依 克 巴 言 , 则 为 印度 伊斯兰 
文化 ;对 梁启超 ,是 中 国 ; 对 周 仓 觉 三 , 则 为 日 本 。 
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印度 的 批评 


印度 “对 西方 的 反抗 ”的 主要 人 物 大 多 为 宗教 思想 家 ,也 
就 因 了 这 点 ,他 们 和 中 ,日 的 论 者 有 别 , 后 者 很 少将 他 的 反 西 
方 批评 和 宗教 连 在 一 起 。 


一 、 辩 喜 (Swami Vivekanda ， 
1863 一 1902) 


辩 喜 一 生 虽 短 ,并 且 在 我 们 讨论 的 时 代 之 前 即 离 开 人 世 ， 
其 经 历 却 是 合乎 我 们 的 模型 且 相 当 典 型 的 。 他 来 自 加 和 尔 各 答 
的 一 个 律师 家 庭 ,接受 西方 教育 ,文化 上 是 西方 的 。 在 他 经 历 
其 " 改 宗 ? 经 验 时 他 正 打 算 赴 英 研 习 法 律 , 当 他 和 一 个 神秘 主 
义 大 师 罗 摩 克 马 希 纳 (Ramakrisna) 对 谈 了 多 次 后 ,一 年 中 ， 
他 决定 放弃 所 有 的 尘世 俗 业 :在 12 年 苦行 之 后 ,他 成 了 向 西 
方 官 传 印 度 教 的 著名 宣教 家 。 他 的 名 声 不 是 先 在 印度 而 是 在 
英美 建立 起 来 的 ,在 印度 到 1890 年 代 还 很 少 人 知道 他 。1893 
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年 他 在 芝加哥 世界 第 一 届 宗 教 大 会 上 演讲 ,其 后 4 年 他 在 英 、 
美 各 地 宣教 旅行 . 正 是 他 在 外 国 的 成 功 令 他 在 自己 国内 成 名 ， 
回国 时 成 了 个 民族 英雄 。 

辨 喜 的 文化 哲学 和 同时 期 的 中 国 批评 者 们 很 近似 ,其 主 
旨 是 一 种 “ 体 ”“ 用 ”的 二 分 :以 为 印度 应 从 欧洲 采用 实用 知 
识 , 而 回报 以 教导 宗教 智慧 ,在 这 种 融合 之 下 ,会 出 现 一 种 新 
颖 、 改 良 的 世界 文化 在 纽约 他 告诉 一 群 美国 人 说 ,当代 东 
方 要 学 造 机 器 ,他 应 坐 在 西方 的 膝 旁 向 西方 学 习 ; 而 西方 要 学 
习 关 于 精神 、 神 秘 灵魂、 宇宙 的 奥秘 和 意义 ,他 应 坐 在 东方 的 
膝 前 向 东方 学 习 。” 尽 管 这 种 “ 体 一 用 ” 式 的 公式 看 来 将 人 类 
的 文化 领域 分 割 为 印度 与 西方 两 个 相等 部 分 ,实际 上 (正如 中 
国 的 公式 一 般 ),“ 体 ”对 人 类 存在 的 重要 性 远 超过 “用 ”:“ 机 器 
从 未 使 人 类 快乐 , 它 也 永远 不 会 使 人 类 快乐 "。@ 这 种 声称 东 
方 优越 的 论调 还 有 另 一 个 层面 : 它 专 注 于 人 们 的 内 在 方面 ,好 
比 说 “快乐 ”。 这 类 的 里 外 之 分 ,我 们 已 经 见 到 是 西方 反 现代 批 
评 的 重要 部 分 ,显然 的 与 “文化 一 文明 ”十 分 近似 。 闪 喜 承 认 ， 
“人 是 天 生来 征服 自然 的 ”, 西 方 人 只 善于 征服 外 在 世界 ,而 
“人 的 内 在 存在 了 更 尊贵 的 本 质 , 高 于 日 .月 .星辰 ,属于 宇宙 
万 物 ,超越 吾 人 区 区 之 我 ,这 是 另 一 个 探讨 的 领域 ,这 方面 东 
方 人 是 最 擅长 的 了 ”。% 这 种 内 在 控制 相对 于 外 在 控制 的 念头 
在 亚洲 的 反 现 代 主 义 者 中 也 很 普遍 :例如 梁 滞 梁 就 常用 “向 外 


耻 Vivekananda 对 于 东西 方 诸 文 化 之 关系 的 最 有 系统 的 表达 , 见 诸 于 他 死 
后 才 出 版 的 ;The East uand the West(Calcutta;1955)。 

® The Complete Works of Swami Vivekananda, Volume4 ,p. 152. 

辐 同上 ,151 页 。 

二 同上 ,152 页。 
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用 力 , 向 内 用 力 ?来 分 辩 西 方 与 中 国 的 种 种 文化 态度 . 

用 一 种 和 斯 拉夫 主义 者 与 日 耳 曼 浪漫 派 近似 的 论调 , 辩 
喜 呼 吁 印度 的 青年 奋勇 前 行将 西方 由 其 自身 拯救 出 来 。 西 方 
人 被 贬 成 了 “一 种 钞票 制造 机 ”“ 依 赖 物质 ?的 奴隶 ;印度 必 以 
其 优越 精神 征服 西方 : 


伟大 的 理想 在 我 们 的 前 面 …… 起 来 吧 , 印 度 ! 以 你 的 精 
神 征服 世界 …… 精 神 必需 征服 西方 ;渐渐 地 ,他 们 终 将 发 现 他 
们 需要 精神 以 保全 其 郑 国 ;他 们 正在 等 着 ,他 们 正在 渴望 着 
…… 整 个 西方 有 如 坐 在 火山 之 上 , 它 明 天 就 要 爆发 ,成 为 碎 
片 。 他 们 寻 遍 全 世界 找 不 到 解脱 ,他 们 深入 欢乐 之 林 , 而 见 其 
空 无 一 物 。 现 在 是 工作 的 时 候 , 好 教 印 度 的 精神 理想 深 深 渗入 
西方 。 因 此 , 马 德 拉 斯 的 青年 们 ,我 提醒 你 们 。 我 们 一 定 要 走 
出 去 ,一定 要 用 我 们 的 精神 力 和 哲学 征服 世界 ……@ 


我 们 比较 一 下 梁启超 一 次 战 后 ( 欧 游 心 影 录 》 中 的 一 段 : 


我 们 可 爱 的 青年 啊 , 立 正 , 开 步 走 ,大 海 对 岸 那 边 有 
好 几 万 万 人 , 黎 着 物质 文明 破产 , 启 度 欲 绝 的 喊 束 命 ,等 
着 你 来 超 拔 他 哩 ,我 们 在 天 的 祖宗 三 大 圣 和 许多 前 事 ，, 眼 


己 马 难 望 你 完成 他 的 事业 ,正在 拿 他 的 精神 来 加 佑 你 
至 9 


个 作为 例子 ,可 参看 (乡村 建设 理论 》( 邹 平 ,1937)35 一 38,41,61,65,114， 
118 页 .《 中 国民 族 自救 运动 之 最 后 觉悟 》( 上 海 ,1933)119 ,125,131,147 页 ;《 中 
国文 化 要 义 》( 上 海 ,1949),367 页 ;《 庞 话 》( 长 沙 ,1941)9,61,147 页 ;《 梁 滞 演 先 
生 教 育 文 录 》( 邹 平 ,'1935),31 页 。 

® Complete Works of Vivekananda, Volume. 3,pp.276 一 277. 

屿 梁启超 , 饮 冰 室 合集 (上 海 ,1936) 专 集 , 卷 五 ,38 页 。 





154 世界 范围 内 的 反 现代 化 思潮 


再 比较 素 鸿 铭 一 次 战 后 的 著作 ， 


我 欲 显示 中 国文 化 之 研究 何以 能 解决 当今 之 世面 临 
之 问题 一 一 将 欧洲 文明 自 破产 中 拯救 之 问题 。 


事实 上 , 境 与 辩 喜 相同 之 处 更 多 ;事主 张 保留 传统 中 国文 
化 之 全 部 ,包括 绰 足 与 文盲 ;而 辨 喜 则 主张 保留 种 姓 制度 与 偶 
像 崇拜 。 然 而 ,他 不 但 提倡 一 种 社会 主义 一 一 这 点 再 度 与 反 现 
代 主 义 的 模式 相合 一 一 而 且 全 心地 投身 在 解决 印度 广大 人 民 
困苦 的 工作 上 :另外 与 模式 相合 的 还 有 :他 痛恨 官僚 政治 、 中 
央 集 权 , 并 强调 乡村 生活 的 优越 性 。 

我 们 应 当 注 意 ,在 辩 喜 所 有 谈 到 亚洲 的 地 方 , 他 指 的 其 实 
是 印度 ,对 他 而 言 只 有 印度 是 亚洲 的 真正 心脏 和 灵 愧 。 同 理 ， 
虽然 他 常 谈 到 “世界 ”, 他 指 的 其 实 是 “西方 ”。 这 是 非 西 方 现代 
化 的 批评 特色 ,他 集中 在 自己 文化 与 西方 的 关系 上 ,完全 忽略 
了 世界 上 其 他 的 非 西方 文化 ,这 和 斯 拉夫 主义 者 一 模 一 样 。 


二 而 斯 (Aurobindo Ghose， 
1872—1950) 


哲学 家 古 斯 受 的 是 全 盘 西 化 教育 , 自 7 岁 起 他 上 英文 学 
校 直到 大 学 ,在 剑桥 King”’s College 毕业 后 ,1893 年 他 回 到 
印度 时 ,文化 上 他 是 西方 人 的 成 分 多 于 印度 的 成 分 。 和 我 们 的 
模式 相 罩 合 ,他 似乎 经 历 了 一 种 认同 危机 而 将 注意 力 转 到 焚 
文 古典 和 辨 喜 的 著作 上 ,同时 ,他 也 进入 了 政治 ,采取 了 一 种 


六 享 鸿 狗 .The Spirit of the Chinese People (Peking,1915),P. 5. 
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极端 国家 主义 的 立场 。1910 年 ,在 他 获得 重要 地 位 后 ,他 经 历 
了 另 一 个 更 严重 的 精神 危机 ,他 遂 放 弃 了 政治 、 家 庭 和 整个 前 
半生 , 搬 到 喜 地 治 利 隐居 ,在 那里 ,他 做 了 40 年 的 精神 修炼 和 
写作 .和 梁 激 省 .泰戈尔 等 人 一 样 , 他 对 拯救 本 国 的 少年 ,并 通 
过 他 们 维护 古代 的 意念 ,感到 一 种 特殊 的 内 在 责任 ; 像 滩 氏 和 
泰 氏 一 样 ,他 模仿 古代 的 印度 圣 哲 ,设立 了 一 所 学 校 ， 

在 极端 国家 主义 方面 , 古 斯 和 其 他 印度 及 中 国 的 同类 人 
物 有 异 , 却 与 日 本 的 文化 民族 主义 者 近似 ,他 像 费 希 特 一 样 ， 
奉承 一 个 一 一 当时 并 不 存在 的 一 一 印度 国 : 


国家 主义 不 光 是 一 个 政治 纲领 , 它 是 来 自 上 帝 的 一 
种 宗教 ;国家 主义 是 不 朽 的 , 它 不 能 死 , 因 为 它 不 是 一 般 
人 世上 的 事物 。 


他 的 文化 哲学 在 某 些 方 面 和 中 国 的 “ 体 用 ”说 近似 ;印度 
精神 文明 与 西方 物质 文明 的 融合 。 和 辩 喜 及 其 他 我 们 讨论 过 
的 日 耳 曼 及 斯 拉夫 的 论 者 一 样 ,他 预言 要 不 是 由 他 身 属 文化 
的 精神 主义 加 以 探 救 的 话 ,西方 的 沦 亡 近 在 眼前 。 印 度 文化 会 
拯救 西方 并 使 科学 变 得 对 人 类 安全 。 西 方 很 快 就 会 被 迫 与 印 
度 文化 融合 ,其 结果 将 是 一 个 高 超 的 新 世界 文化 , 它 能 同时 保 
持 西方 的 物质 力量 和 印度 的 精神 力量 。 


亚洲 的 精神 ,沉静 、 眠 思 、 自 车 ,掌握 欧洲 的 发 现 而 
改正 其 偏 , 只 有 她 的 精神 之 光 可 照耀 全 球 …… 在 欧洲 停 
顿 , 在 无 益 的 空想 与 无 结果 的 实验 的 冲突 中 ,在 试图 从 
其 自身 错误 的 结果 中 逃 出 作 无 助 的 排 扎 时 ， 亚 洲 成 为 了 


DD Aurobindo Chose ,Speeches (Calcutta, 1948). 
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负责 人 类 进化 的 机 构 , 这 样 的 时 代 已 经 来 到 世界 历史 之 
中 。 加 


另外 一 个 在 亚洲 反 现代 文化 哲学 中 也 相当 普遍 的 因子 
是 :他 们 宣称 他 们 的 宗教 可 以 矫正 科学 一 一 这 和 西方 的 宗教 
不 同 , 不 然 , 他 们 的 宗教 就 是 预 启 了 科学 。 上 古 斯 主张 只 有 印度 
教 可 以 “ 胜 过 物质 主义 , 它 也 包括 预 启 的 科学 ”理论 ，。 

古 斯 思想 中 印度 教 的 殊 相 与 共 相间 的 紧张 至 为 明显 一 一 
这 点 又 和 斯 拉夫 主义 者 相似 。 他 界定 印度 教 为 诉 之 全 人 类 的 
普遍 、 永 恒 价 值 系统 ,同时 他 却 强调 印度 教 的 印度 根源 ,并 将 
之 与 印度 民族 国家 及 印度 国家 主义 加 以 认同 。 例 如 ,在 报告 他 
得 自 神 启 的 神秘 信念 时 ,他 说 ( 神 说 ) : 


正 是 这 个 宗教 ,我 在 世人 之 前 高 举 ; 正 是 这 个 宗教 ， 
我 经 由 圣人 .人 神 加 以 完备 ,而 教 它 进 向 诸 国 为 我 做 工 。 
我 高 举 这 国家 传达 我 的 话语 .荣耀 我 教义 即 荣耀 这 个 邦 


古 斯 不 断 地 强调 印度 教 的 起 源 及 其 “印度 性 ”: 


这 是 印度 人 的 宗教 ,因为 印度 民族 保有 了 它 ; 因 为 它 
在 这 半岛 成 长 ,在 喜马拉雅 与 海 的 围绕 之 中 ;因为 在 这 十 
老 而 神圣 的 土地 上 , 它 责 成 雅 里 安 族 在 世代 间 加 以 维护 ; 
…… 我 不 再 说 国家 主义 是 一 个 勤 令 ,一 种 信仰 ,一 种 案 
教 ; 我 说 对 我 们 而 言 永 恒 德 业 (Sanatan Dharma) 就 是 国 
家 主义 。 这 个 印度 国家 是 和 永恒 德 业 共 生 的 ,由 它 而 运 


DE Aurobindo Ghose ,Speeches (Calacutta, 1948),76~80 页 。 
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转 , 由 它 而 成 长 。 当 永恒 德 业 衰败 时 国家 就 衰败 中 。 


同样 的 , 古 斯 的 思想 也 含 草 了 民族 国家 与 传统 文化 之 间 
的 紧张 .他 是 强烈 反 官僚 的 ,同时 却 倡 行 一 个 印度 民族 国家 日 
后 承担 传统 非 政 治 组 合 所 有 功能 与 责任 的 纲领 。 为 了 强化 未 
来 的 民族 国家 ,他 接受 现代 技术 和 新 经 济 机 构 , 却 提 不 出 印度 
传统 文化 与 宗教 在 这 种 引进 后 , 随 之 而 生 的 改变 中 ,其 生存 的 
情况 该 如 何 。 


三 、 依 到 巴 (Muhammad Iqbal ， 
1873 一 1938) 


青年 时 代 的 依 克 巴 一 一 现代 巴基斯坦 之 父 , 伊 斯 兰 诗 人 
与 哲学 家 一 一 也 显示 了 我 们 揭示 的 模式 。 在 拉 合 尔 的 政府 学 
院 ( 西 式 的 机 构 ) 求 学 时 ,他 在 一 个 英 籍 东方 主义 学 者 阿诺德 
(Thomas Arnold) 一 一 一 个 印度 回教 文化 的 权威 一 一 的 鼓励 
下 对 伊斯兰 教 产生 了 兴趣 。 其 后 , 依 克 巴 到 剑桥 大 学 ,然后 在 
莫 尼 黑 大 学 得 了 哲学 博士 学 位 ,由 于 经 过 在 西方 深造 ,他 遂 与 
西田 几 多 郎 、. 梁 激 滨 、. 张 君 动 等 一 样 成 了 亚洲 批评 西方 者 中 哲 
学 上 最 精微 的 人 物 。 本 能 上 依 克 巴 受到 欧洲 现代 化 批评 者 如 
尼采 、 柏 格 森 、 混 效 华 斯 等 思想 的 吸引 ,他 遂 用 之 来 重新 解释 
伊斯兰 。 

和 前 面 讨论 过 的 欧洲 文化 暂 学 家 类 似 , 依 克 巴 有 志 于 重 
新 掌握 并 重 振 阿 拉 伯 伊斯兰 的 原始 精神 ,驱除 其 中 后 来 得 自 
西方 ,波斯 和 印度 的 种 种 影响 。 像 梁 濑 淄 对 侨 家 一 样 , 依 克 巴 


个 Aurobindo Ghose, Speeches (Calacuta, 1948), 78~80 页 。 
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为 了 重新 恢复 伊斯兰 文化 的 “原型 ”, 遂 否认 现存 伊斯兰 文化 
的 纯真 性 ;他 因而 否定 许多 通俗 的 作为 和 “迷信 ”, 视 之 为 一 种 
“腐败 ”, 不 是 纯正 的 伊斯兰 文化 : 


你 们 信仰 超 绝 的 理想 性 就 必须 自古 神学 的 律令 的 虚 
幻 中 解放 出 来 ;精神 上 ,我 们 是 生活 在 过 去 多 少 世 纪 来 在 
我 们 四 周 编织 成 的 情绪 与 思想 的 牢 逢 中 。 





在 这 点 上 ,当然 使 得 依 克 书 与 辨 喜 及 率 鸿 铭 有 别 一 一 后 


面 两 位 是 认为 当前 的 文化 是 值得 保存 的 。 

然而 ,与 辨 坪 、 古 斯 、 梁 深 濑 等 类 似 :他 也 见 到 一 个 未 来 的 
世界 文化 , 它 融 合 了 伊斯兰 与 西方 现代 化 的 最 佳 传统 ,他 也 遵 
循 了 一 般 “ 体 用 ” 式 的 精神 一 物质 二 分 法 。 这 个 公式 明确 地 表 
白 在 他 的 一 首 哲理 许 中 : 


西方 人 置 其 生命 于 实用 理智 之 上 ， 

东方 人 在 爱 中 寻求 创造 的 神功 ， 

而 ,精明 者 需要 爱 的 力量 ? 

爱人 者 则 需要 精明 以 固 其 根基 ， 

当 爱 与 机 敏 共 进 如 一 ， 

他 们 遂 创 建 了 崭新 且 更 佳美 世界 的 图 案 。2 


他 对 现代 化 (或 西方 ) 的 批评 ,是 我 们 现在 已 经 耳 熟 能 
详 的 了 ,不 过 ,其 思想 中 却 有 一 值得 注意 之 点 ,他 把 所 有 印 


D Muhamma Iqbal,S peeches and Statements of Tgbat. Compiled by “Sham- 


loo” (Lahore ,1944),pp. 54 一 55. 
轧 Muhammad Iqbal, 引文 见 Stephen Hay, Asian ldeas of East and West 


(Cambridge, Mass, ,1970) ,了 P. 298 所 引 。 
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度 教 文化 民族 主义 者 和 他 们 的 运动 视 为 与 西方 文化 无 异 的 
东西 : 


目前 印度 的 挣扎 常 被 说 成 是 印度 对 西方 的 反抗 ,我 
深 不 以 为 然 ;印度 人 民 所 要 求 的 恰 是 西化 所 代表 的 种 种 
体制 ……， 受 教育 的 城市 印度 人 要 求 民主 。 少 数 民 族 ( 即 称 
斯 林 ) 感 受到 他 们 是 不 同 的 文化 单位 ,害怕 其 生存 危 在 旦 
乡 ;他 们 要 求 保证 ,而 占 多 数 人 的 社区 一 一 为 了 明显 的 理 
由 一 一 拒绝 让 步 …… 就 算是 甘地 的 政治 方法 也 并 不 能 表 
达 出 , 即 令 那 是 一 种 心理 上 的 反抗 …*… 中 


他 对 现代 西方 生活 一 般 精 神 条 件 的 批评 和 大 多 反 现 代 化 
者 也 相 类 似 ;但 他 特别 对 资本 主义 及 其 对 人 类 生活 的 影响 提 
出 批评 ; 


因此 ,全 然 遗 茂 在 其 理智 活动 的 结果 里 ,现在 人 停止 
了 他 们 的 灵性 生活 ,也 就 是 失 却 了 内 在 生活 在 思想 的 领 
域 ,他 和 他 自己 公然 冲突 ;在 经 济 和 政治 的 领域 ,他 们 则 
生活 在 与 他 人 的 公然 冲突 中 ;他 发 现 自己 无 能 于 控制 自 
已 不 安 的 个 体 主义 及 无 限制 的 泥 念 欲求 。 这 一 切 渐渐 杀 
灭 了 他 内 在 的 所 有 较 高 动机 ,为 他 带 来 的 不 过 是 对 生命 
的 厌 伴 。” 


“亚洲 ”一 一 他 指 的 是 伊斯兰 亚洲 一 一 “无 法 理解 现代 西 


T. Jqbal, Speeches uand Statements,pp. 52~53. 
i Muhammad Iqbal, The Reconstruttion of Religious Thought in Tslam 
(iahoree,1944)P. 186. 





110 世界 范围 内 的 反 现 代 化 思潮 


方 资本 主义 及 其 放肆 的 个 人 主义 ”。 依 克 巴 本 人 是 一 个 社会 主 
义 的 信徒 ,他 特别 关心 农村 问题 以 及 地 主 制 的 不 义 。 

作为 一 个 哲学 家 , 依 克 巴 与 柏 格 森 很 近似 , 像 欧洲 的 反 现 
代 主 义 者 ,他 借 对 康德 的 批判 创 发 了 一 套 精微 的 直观 认识 论 。 
就 依 克 巴 言 : 空 间 和 时 间 并 不 如 康德 所 想 的 那样 是 固定 和 不 
变 的 ,其 意义 随 着 存在 主体 层次 的 高 低 而 有 蜡 ,那些 层次 的 高 
低 则 决定 于 其 精神 力 的 高 低 。 再 者 ,正常 的 层次 却 不 是 产生 知 
识 经 验 的 惟一 层次 。 超 过 时 空 经 验 的 层次 则 由 “直观 "予以 显 
现 , 直 观 也 者 ,是 跟 给 我 们 ”客观 知识 ”的 经 验 相 联系 的 一 种 感 
受 , 但 和 那些 经 验 又 很 不 同 , 因 为 它 并 不 只 依赖 了 感官 知觉 ， 
直观 经 验 是 个 人 的 .不 能 传达 的 。 

依 克 巴 思想 中 最 教 人 醒目 的 矛盾 就 是 伊斯兰 文化 主义 与 
国家 主义 两 者 间 的 冲突 :一 方面 ,他 刻骨 铭 心地 深信 伊斯兰 能 
为 现代 化 社会 的 许多 病痛 提供 舒 解 ,认为 其 最 重要 的 岗 病 是 
将 人 类 划分 为 国家 的 或 种 族 的 集团 ,这 种 划分 ,他 以 为 是 现代 
西方 为 世界 带 来 的 最 大 的 灾 厄 。 在 他 一 首 题 为 "国家 分 化 人 类 
的 概念 ”的 诗篇 中 ,他 写 道 : 


而 今 弟兄 被 分 割 为 碎片 ， 

取代 了 社区 ， 

国家 被 赋予 了 尊贵 的 地 位 ， 
为 人 们 效忠 与 建树 之 所 在 ， 
国家 是 他 们 心中 的 爱人 ， 

广大 的 人 类 一 再 被 削减 ， 

至 于 肢解 的 族群 ， 

人 类 是 消失 了 ;而 只 是 喘息 
分 裂 的 国家 、 政 治 ， 
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广 弃 的 宗教 ……… 了 了 


在 他 处 ,他 首肯 地 引用 尼采 ,指出 “爱国 主义 ”和 国家 主义 
是 “病态 和 思春 ”, 是 “反对 文化 最 大 的 势力 "@@。 然 而 ,他 终究 
成 为 了 一 个 促成 印度 进一步 分 裂 的 极端 国家 主义 者 一 一 分 划 
巴基斯坦 为 一 个 分 离 的 国家 。 

这 个 矛盾 的 基本 理由 是 : 依 克 巴 试图 说 明 重 振 的 伊斯兰 
传统 远 在 民族 国家 兴起 前 就 早已 创立 ,而 西方 创造 的 现代 世 
界 则 单单 由 于 自卫 的 必要 , 强 使 世界 其 他 地 区 接受 民族 国家 
的 体制 。 就 这 个 矛盾 言 , 依 克己 与 中 国 , 日 本 、 欧 洲 , 非 洲 及 印 
度 教 的 印度 (Nindu India) 中 许多 反 现代 思想 家 都 是 共有 的 。 


\ 泰 苞 尔 (Rabindranath Tagore， 
1861 一 1941) 


孟加拉 诗人 泰 艾 尔 是 少数 几 个 反 现代 思想 家 中 其 思想 不 
含 国家 主义 与 文化 主义 冲突 的 。 他 一 生 坚 持 了 逻辑 上 一 贯 
一 一 历史 上 精确 一 一 的 立场 :民族 国家 与 国家 主义 乃 西 方 体 
制 不 可 分 割 与 分 离 的 部 分 ,也 是 造成 其 他 反 现代 论 者 所 反对 
的 现代 化 的 种 种 负面 性 的 部 分 理由 。 他 以 最 强烈 的 措辞 指责 
国家 主义 是 “ 巨 无 霸 的 自私 自 利 "，“ 道 德 死 灭 的 亡命 "， 对 人 
类 的 彻底 丧失 信心 ”当然 ,恰恰 是 由 于 第 一 次 大 战 ,促成 泰 戈 
尔 成 为 亚洲 精神 主义 的 先知 ,也 是 大 战 使 得 他 深信 “现今 欧洲 


DD Muhammad Iqbal, The Mysteries of Selflessness. Translated by Arthur 
J. Arberry (London.1953),p. 32. 
® lqbal, Reconstruction,p. 187. 
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文明 的 巨大 野心 是 在 于 独占 的 罪恶 "。 泰 戈 尔 无 疑 是 一 个 可 怕 
的 耶 利 米 (Jerimian) 型 和 警世 先知 ,大 声 疾 呼 反对 向 民族 国家 
的 膜拜 ,他 预言 :西方 恶魔 式 的 发 明 一 一 民族 国家 与 国家 主义 
一 一 将 和 西方 一 同 归 于 自 希 之 途 : 


司 家 自私 之 塔 , 以 爱国 主义 之 名 行 世 ;: 它 高 举 了 叛离 
天 国 的 大 毒 莫 , 必 将 路 中 而 一 嗓 不 起 ;为 其 本 身 之 重 压 所 
时 ,其 旋 旗 耳 地 ,其 光耀 将 旧 灭 0 


1924 年 泰戈尔 在 南京 对 国立 东南 大 学 的 学 生 们 说 ,“ 目 
前 是 人 类 文明 最 黑暗 的 世纪 ”, 因 为 “每 一 个 种 族 都 封闭 在 自 
造 的 局 限 中 ,自称 为 “国家 ?”e 。 

由 于 他 那 非 国家 主义 的 批判 性 ,通常 存在 的 殊 相 与 共 相 
间 的 矛盾 ,在 他 的 思想 中 也 不 存在 了 。 他 并 不 强调 印度 的 起 源 
和 印度 教 的 “印度 性 ”, 泰 戈 尔 的 所 为 恰恰 相反 :他 强调 印度 
教 .佛教 .儒家 和 基督 教 的 共同 点 。 尽 管 他 似乎 将 其 宗教 思想 
的 大 部 分 植 基 在 古 印度 的 奥义 书 上 ,他 常常 将 基督 教 归 入 “ 亚 
洲 人 的 ?宗教 之 中 ,也 常 引用 圣经 。 当 然 的 ,他 特 指 所 有 伟大 宗 
教 传统 的 “亚洲 性 ”, 也 不 断 强调 亚洲 文化 一 般 精 神 性 的 优越 
于 西方 文化 ,但 是 他 并 不 指定 任何 正式 的 宗教 为 所 有 真理 的 
宝库 ,也 不 像 斯 拉夫 主义 者 之 指定 东正教 那样 热切 。 

正 是 因为 泰戈尔 在 国际 主义 ,批评 民族 国家 与 国家 主义 
上 的 逻辑 一 贯 性 ,使 他 和 几乎 所 有 其 他 的 亚洲 反 现 代 主 义 者 
有 所 不 同 。 除 此 之 外 ,其 他 方面 他 与 他 们 的 共同 点 仍 是 很 多 


T Rabindranath Tagore, Nationalism(New York,1917)p.111. 
3 Rabindranath Tagore, Talks in China: Lectures Delivered in April und 
Mav 1924(Calcutta,1925})p. 82. 
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的 。 好 比 像 甘 地 这 个 人 ,从 一 定 的 意义 上 ,他 甚至 比 泰戈尔 更 
首尾 一 致 ,因为 他 其 至 拒 斥 一 一 泰戈尔 接受 的 一 一 最 简单 的 
现代 技术 与 经 济 体制 ,但 是 ,甘地 尽管 在 所 有 的 方面 都 算是 个 
彻底 的 反 现代 主义 者 ,只 差 的 是 他 终极 不 但 成 了 一 个 国家 主 
义 的 印度 人 ,而 且 事实 上 做 了 反 英 独立 运动 的 印度 国家 主义 
领袖 。 是 故 ,尽管 他 们 是 属 精神 上 的 亲属 ,泰戈尔 和 甘地 恰恰 
不 能 不 在 国家 主义 的 问题 上 相互 攻 计 。 

泰 蕊 尔 的 国际 主义 或 更 精确 地 说 , 反 国 家 主义 一 一 
促使 他 和 其 他 国家 结缘 ,在 他 稍 获 声名 之 后 ,他 大 部 分 的 生 洪 
尼 为 “亚洲 主义 ”的 传道 人 。 他 在 中 国 . 日 本 (包括 美国 与 欧 
洲 ) 旅 行 多 次 ,宣讲 他 融合 亚洲 精神 主义 与 西方 实用 知识 的 信 
息 . 然 而 ,中 国 与 日 本 的 反 现 代 化 思想 者 们 却 由 于 自身 的 文化 
民族 主义 而 反对 他 一 一 在 日 本 这 点 特别 明显 而 真切 ,日 本 的 
文化 民族 主义 者 几乎 无 例外 的 全 部 献身 于 日 本 民族 国家 及 其 
利益 。 

为 什么 泰 龙 尔 不 像 其 印度 的 反 现 代 化 同辈 如 十 斯 、 依 交 
巴 及 甘地 一 样 , 变 成 一 个 热烈 的 国家 主义 者 呢 ? 我 不 和 欲 冒 赁 空 
揣测 之 险 , 只 是 提出 一 个 观察 :泰戈尔 的 早年 及 其 意 理 的 成 长 
与 前 文 描绘 的 模式 颇 为 不 类 。 他 早年 的 教育 尽管 包括 英语 、 外 
国文 学 与 历史 ,但 他 的 根基 也 在 于 印度 的 古典 ;再 者 ,他 早年 
在 国内 而 非 国 外 接受 教育 ,也 不 是 上 的 外 国 式 学 校 。1877 年 
他 首次 游 欧 ,时 年 17 岁 , 当 时 他 显然 有 意 一 探 修 习 法 律 的 可 
能 性 , 像 十 斯 .甘地 等 其 他 同辈 一 样 . 在 伦敦 ,他 在 一 个 医生 家 
住 了 一 小 段 日 子 , 却 未 正式 人 大 学 。 他 父亲 怕 他 爱 上 了 医生 的 
女儿 ,在 他 有 机 会 人 学 前 就 命令 他 回 印度 去 。 一 回 家 , 旋 又 决 
定 赴 伦 敦 习 法 ,但 在 他 赴 欧 的 船上 ,他 不 可 解释 地 又 改变 了 主 
意 , 再 次 又 回 了 家 。 回 家 不 久 他 就 经 验 了 他 一 生 中 最 重要 的 事 
件 :一 种 对 宇宙 整体 为 一 的 神秘 性 洞 见 一 一 当时 他 21 岁 , 和 
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其 他 反 现 代 主 义 者 经 验 他 们 的 “ 改 宗 ? 大 约 同龄 。 泰 艾 尔 描绘 
了 这 个 发 生 在 一 个 早晨 的 经 验 ,当时 他 站 在 廊下 观看 日 出 : 


突然 间 , 从 我 存在 的 最 深 内 里 ,一 上 串 光束 油 然 而 升 ， 
放 散 开 来 为 我 照 亮 整个 实 宇 ; 它 接着 不 再 看 似 一 堆 物 体 
或 事件 ,而 是 在 我 视野 中 显现 为 一 整体 ,这 个 经 验 似乎 千 
知 我 :宇宙 核心 发 出 的 旋律 之 流 ,散播 时 空 ,互相 回应 着 
欢 恰 的 浪花 ,流转 回 向 其 源 。 


日 后 , 当 他 描绘 这 个 情景 时 ,泰戈尔 使 用 了 印度 教 的 名 词 
“ 神 我 (atman) 与 “ 杯 摩 ?(Brahman) 的 一 种 "结合 ”. 正 是 这 个 
经 验 , 日 后 构成 了 他 思想 的 核心 。 

可 能 是 因为 泰 龙 尔 未 曾经 历 “ 连 根 被 拔 ” 的 感觉 ,也 未 曾 
体 认 海外 外 国 化 了 的 印度 知识 分 子 的 “认同 危机 ”, 缺 乏 作为 
一 个 被 殖民 的 亚洲 人 在 西方 生活 一 大 段 时 间 所 经 历 的 微妙 而 
持续 的 屈辱 ,他 并 不 感到 类 似 的 自 剧 形 秽 、 刻 刻 防 人 和 自 摆 
一 一 许多 他 的 同辈 都 有 这 些 心 理 体验 ,是 故 , 未 曾 生出 同样 强 
烈 的 国家 主义 情绪 。 

泰戈尔 的 反 国 家 主义 是 其 文化 哲学 的 一 个 重要 部 分 。 他 
发 现 西 方 文化 与 印度 文化 之 不 同 要 在 于 前 者 为 “政治 "文化 ， 
而 后 者 为 “社会 ”文化 :“ 我 们 印度 文化 的 基础 在 于 社会 ,而 西 
方 文明 的 基础 则 在 于 政治 "92, 泰戈尔 将 西方 文明 所 有 的 罪恶 
都 归咎 于 政府 ,政治 .官僚 和 对 权力 本 身 的 运用 。 他 提出 帝国 
主义 是 现代 民族 国家 与 国家 主义 逻辑 的 自然 产物 : 


D Rabindranath Tagore, My Reminiscences(New York ,1927)p. 218. 
加 引见 文 Hay.p. 33 所 引 。， 
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从 欧洲 土壤 中 长 出 的 政治 文明 蔓延 到 了 全 世界 ， 
有 如 繁茂 的 萝 草 …… 其 倾向 上 是 食 人 的 ; 它 吞 噬 其 他 民 
族 以 为 滋养 ,试图 里 下 他 们 整个 的 未 来 。2 


然而 当 亚 洲 陷 人 现代 民族 国家 必然 的 侵略 性 之 牢笼 中 
时 ,他 们 又 能 怎么 做 呢 ? 泰戈尔 知道 ,终极 的 问题 是 亚洲 人 除 
了 加 入 西方 “军事 颠 狂 的 竞技 场 上 的 狂热 竞争 ”外 , 另 有 什么 
出 路 ? 他 是 以 愿 为 其 道德 价值 付出 代价 而 有 名 的 。1924 年 他 
对 在 北京 国立 师范 大 学 聚集 的 听众 们 说 : 


我 以 一 个 在 进步 赛跑 中 落后 国家 的 一 员 向 各 位 发 
言 ,我 告诉 诸位 我 准备 接受 身体 上 的 积 红 、 侮 误 及 压迫 ， 
但 我 永远 不 会 认可 我 精神 存在 的 被 征服 .败北 .终极 的 届 
奈 与 毁弃 ,以 致 于 次 失 我 的 信心 与 目标 …… 在 这 个 像 模 
像样 的 假装 下 实行 食 人 与 奴役 的 这 个 现代 世界 中 ,我 们 
所 要 接二连三 地 折 这 样 的 话 ,“ 在 非 正义 的 推 波 逐 油 下 ， 
人 们 是 繁荣 了 ,战胜 了 敌人 ,得 其 所 欲 , 然 而 他 们 的 根 却 
腐烂 了 .2 


因此 ,他 促请 中 国人 “和 寻求 正义 即 令 失去 成 就 ”, 以 免 中 国 
“从 根本 上 腐烂 ”, 他 同时 警告 中 国 的 青年 说 : “依赖 暴 力 是 野 
蛮 主 义 的 特征 ; 信 从 于 它 的 各 国 不 是 已 经 被 席 就 是 仍旧 野蛮 
不 驯 。” 写 

依 克 巴 与 泰戈尔 一 样 ,感到 西方 创建 的 民族 国家 与 国家 


D Tagore, Nationalism,p. 76. 
DD Tagore, Talks im China,pp.76~77., 
司 Tagore。 同 上 ,74,77 页 。 
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主义 、 官 僚 制 度 及 权力 政治 是 敢 恶 的 东西 ,但 他 和 泰戈尔 有 一 
个 最 重要 的 异 点 : 依 克 巴 、 甘 地 或 其 他 人 ,纵使 他 们 或 许 同意 
于 奈 戈 尔 , 以 为 不 义 和 败 德 实际 上 是 政治 成 功 的 先决 条 件 ,他 
们 却 不 愿 为 道德 的 超越 性 付出 不 可 避免 的 代价 。 泰 苹 尔 却 不 

在 泰戈尔 思想 的 其 他 方面 ,他 则 和 东西 方 其 他 反 现 代 思 
想 家 相 一 致 :对 现代 技术 的 拒 斥 方面 ,他 不 如 甘地 般 的 严格 
一 一 他 也 不 同意 甘地 的 倡导 严格 的 苦 修 和 性 方面 的 禁欲 一 一 
这 点 ,可 说 是 他 不 一 致 的 地 方 : 


没有 一 件 文明 的 工具 ,不 管 它 是 电车 、 火 车 .汽车 还 
是 什么 别 的 ,没有 一 样 不 捣乱 人 们 心灵 的 平静 的 ,这 是 我 
惜 恶 文明 的 原因 。 

不 管 文明 多 么 善于 借方 法 与 机 械 之 名 残害 人 类 , 它 
都 不 会 久 的 …… 现 代 进 步 的 策 重 结构 ,以 效率 的 贸 钉 结 
合 在 一 块 , 架 在 野心 之 轮 上 ,也 是 维持 不 长 的 .3 


他 常 说 现代 文明 是 在 污染 自然 :“ 对 诸 神 的 反叛 …… 这 个 
充满 机 械 的 行为 所 及 之 处 ,在 全 球 散 播 了 贪 禁 的 疫病 , 随 之 以 
尘 漫 .丑恶 与 残暴 ”。 从 船上 的 槟 椰 屿 港 胱 望 之 际 ,他 写 道 :“ 当 
船 缓行 人 港 , 人 类 野心 的 计划 开始 氨 珊 大 自然 ,工厂 烟 向 的 直 
线 刻 过 自然 的 曲线 一 一 我 于 是 见 到 无 比 巨 大 的 人 造 的 丑 劣 在 
人 们 的 热切 中 来 到 这 世界 。 滩 过 一 滩 , 港 过 一 港 ,人 们 的 贪 林 
以 可 增 之 次 嘲弄 了 天 国 。” 同 一 旅程 中 到 了 香港 ,他 嘻 诅 道 ， 
“贸易 的 怪兽 …… 以 其 重 压 疲 惫 世间 ,以 其 喧嚣 震 舍 世 界 , 以 


T 蛙 夕 了 - 儿 ( 东 京 ,1916),253 页 。 
也 Tagore, Nationalism,p. 111. 





印度 的 批评 117 


其 秽 物 污染 大 地 ,以 其 贪 林 撕 型 苍生 。” 

他 也 不 断 表 达 他 对 商业 化 、 计 较 、 机 械 化 、 物 质 主 义 、 功 利 
主义 ,不 断 竞争 的 现代 文化 表示 懂 厌 ,甚而 视 所 有 这 些 为 整体 
不 可 分 离 的 品质 。 然 而 ,有 如 大 多 数 反 现代 化 思想 者 ,他 乐观 
地 以 为 经 由 注入 东方 的 精神 力 ,现代 化 的 益处 可 予 维持 ,其 消 
极 方面 可 予 去 除 。 例 如 ,虽然 在 西方 科学 之 力 为 人 误 用 ,使 得 
“不 仁者 昌盛 ,其 人 者 健 旺 , 机 器 取 德 性 之 位 而 苯 ”, 他 却 不 只 
一 次 的 建议 借 科学 与 精神 契合 即 可 予以 驯服 。 在 一 个 场合 ,他 
坚持 人 们 误解 他 “只 是 诅 品 西方 的 物质 文明 ”, 相 反 的 ,他 把 西 
方 文明 比 做 一 把 锋利 的 剃刀 :“ 你 要 用 它 最 好 小 心 些 , 千 万 别 
只 教 物 质 文 明 给 吸收 了 去 ,而 完全 忘记 了 精神 文明 。 一 句 话 ， 
我 要 说 的 是 :用 剃刀, 不 要 为 剃刀 所 用 。” 在 另 一 个 场合 ,他 
说 “新 的 精神 与 道德 力 必须 不 断 发 展 以 便 人 们 吸收 其 科学 的 
成 果 ; 介 控制 他 们 的 新 武器 与 机 械 ,而 不 叫 那 些 主宰 、 奴 役 并 
摧毁 他 们 。" 吕 他 意味 的 是 :科学 .机 器 .技术 及 其 他 现代 西方 
文明 的 物质 利益 还 是 可 用 的 ,只 要 维持 了 东方 的 道德 力量 ,对 
之 加 以 控制 与 指示 .这 个 泰戈尔 文化 哲学 的 基础 ,仍然 是 一 种 
“ 体 用 ”的 二 分 法 :乐观 的 预 设 "“ 体 ”不 但 能 续 存 , 且 可 控制 
“用 ”。 

在 泰戈尔 的 理论 里 一 一 像 斯 拉夫 主义 者 一 样 一 一 印度 的 
使 命 在 于 拯救 人 类 , 抒 救 西方 于 其 陷于 自身 之 中 ,融合 印度 的 
精神 性 于 西方 的 科学 .组 织 与 工业 ,来 为 世界 创造 一 个 新 的 全 
球 文明 。 

一 次 大 战 的 爆发 一 一 如 说 服 了 其 他 许多 亚洲 反 现 代 化 者 


D Visva-Bharati Quarteriy(Calcutta)4,2;96,104;43;187,190,193. 
加 朝日 新 闻 ( 和 东京 ).1916 年 9 月 2 日 。 
3 Tagore, Tualks in China,p.75. 
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一 样 一 一 说 服 了 泰戈尔 :西方 需要 东方 ,之 所 以 如 此 是 为 了 求 
生存 ,是 故 其 情 愈 急 。 然 而 我 必须 指出 “综合 "东西 文化 这 个 念 
头 远 早 于 战 前 已 经 在 亚洲 的 知识 分 子 中 产生 ;其 所 以 产生 
一 一 和 日 耳 曼 、 俄 罗斯 及 欧洲 其 他 地 方 稍 有 不 同 乃 由 于 
在 向 外 采 借 文化 国家 的 知识 分 子 心理 上 ,有 为 向 外 采 借 做 辩 
解 的 必要 。 泰 号 尔 也 不 例外 。 以 下 引用 泰 氏 对 文化 问题 最 早 
的 意见 。 当 时 他 刚 首次 旅 英 返回 印度 : 





要 是 印度 文明 的 遗存 能 成 为 欧洲 文明 建树 之 基地 ， 
那 是 多 美好 呀 ! 欧洲 的 认为 自由 为 主 与 印度 认为 福利 为 
主 ;东方 诸 国 的 深邃 思想 与 西方 各 国 的 活泼 思想 ;欧洲 的 
进取 与 印度 的 守成 ;东方 诸 国 的 想象 力 与 西方 各 国 的 实 
用 理智 一 一 这 两 个 加 以 综合 要 出 现 何 等 的 丰富 呀 1 


30 年 后 ,在 他 创办 的 世界 文化 大 学 (Visva Bharti Uni- 
versity ) 的 章程 中 ,他 的 主意 几乎 没有 改变 : 


(1) 将 东方 各 个 分 离 的 文化 聚集 在 一 起 ,最 适当 的 地 
方 是 印度 ,她 是 亚洲 的 心脏 ,从 纠 地 亚 (Judea) 到 日 本 , 东 
方 不 同 地 方 起 源 的 咪 陀 、 佛 、 闪 \、 认 及 其 他 文化 潮流 都 曾 
流 注 之 。 将 亚洲 不 同文 化 的 不 同 倾向 带 向 一 种 基本 统一 
的 实现 ,促使 东方 就 其 自身 的 精神 目标 取得 充分 的 自沉 ， 
这 种 意识 的 上 昧 不 张 是 主要 的 原因 ,以 至 于 防 碍 了 : 

(2) 东 方 与 西方 的 真正 合作 ,这 种 合作 的 伟大 成 效 
在 于 相互 补充 与 同化 ,是 为 世界 文化 及 其 完整 性 所 必 不 


D Hay,Asian rdeas,p.21， 
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可 少 OD 
Ho 


以 上 两 段 话 表 露 了 所 有 亚洲 文化 民族 主义 思想 所 共有 的 
许多 要 素 , 同 时 与 所 有 欧洲 文化 民族 主义 思想 一 一 除了 英国 
和 法 国外 一 一 也 很 接近 : 

1. “东方 ?或 “亚洲 "一 一 也 就 是 概念 二 分 中 借 与 “外 人 ” 
(西方 ) 相 对 立 而 得 以 界定 的 那个 文化 实体 一 一 常 和 批评 者 本 
国 或 本 文化 是 同义词 .在 泰 氏 的 情况 上 ,其 较 早 的 说 法 中 东方 
与 印度 是 可 互 换 的 ;在 后 一 个 时 期 他 则 有 意识 地 为 其 确定 亚 
洲 与 印度 建立 了 特别 的 理论 基础 。 

2. 东方 或 亚洲 以 其 精神 深度 与 超越 性 见长 。 

3. 东方 与 西方 文化 上 刚刚 相反 且 形 成 完美 的 互补 。 

4. 渴望 与 预期 一 种 未 来 东西 方 文化 的 融合 ,这 种 融合 会 
造成 一 个 新 的 世界 人 类 文化 。 

5. 为 了 担负 补充 必要 的 角色 ,东方 必须 对 之 自觉 ;为 了 达 
到 自觉 则 必须 振兴 、 重 整 或 再 发 现 本 身 的 真 文 化 或 真 精神 。 

其 他 以 上 两 段 话 并 未 明示 , 却 是 4.5 两 点 之 直接 推论 的 
共同 要 素 :西方 目前 由 于 情势 被 迫 要 改变 或 转移 其 文化 ,这 需 
要 通过 与 东方 文化 融合 以 行 之 。 

当然 ,这 个 公式 以 多 种 样式 呈现 ,有 的 部 分 在 通常 不 归属 
于 反 现 代 化 主义 者 的 思想 中 也 常 出 现 。 

正如 许多 非 英法 的 思想 家 , 泰 氏 对 未 来 文化 的 预期 其 语 
调 多 少 是 防御 性 的 ,好 比 幸 得 及 其 他 浪漫 派 之 呼吁 其 日 耳 曼 
同僚 去 证明” 其 文化 的 存在 ,或 者 问 他 们 日 耳 权 对 来 日 的 世 
界 文化 能 有 什么 贡献 . 泰 氏 的 调子 有 时 也 是 这 类 防御 性 的 , 警 
如 在 他 对 自己 同胞 讲话 时 ,他 说 道 : 


TY Modern Review(Calcutta),31.1:124. 
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我 们 必须 承认 西方 的 到 来 是 我 们 的 幸运 ;话说 回来 ， 
总 得 有 人 向 西方 显露 东方 ,说 服 他 们 东方 对 文明 的 历史 
有 其 贡献 的 地 方 ,印度 不 是 向 西方 乞讨 。 


1924 年 他 在 中 国清 华 大 学 对 其 学 生 称 :既然 各 个 文化 随 
了 世界 的 统一 而 聚拢 在 一 起 ,那么 一 一 


我 们 必须 证 实 我 们 自己 的 存在 ,我 们 必须 各 自 以 我 
们 的 文明 来 显示 哪些 是 世界 性 的 …… 在 你 的 家 里 你 有 什 
么 可 拿 得 出 来 向 这 新 时 代 致 意 的 ?@ 


如 果 把 “印度 一 东方 " 换 了 日 耳 曼 ,西方 换 了 “法 国 ”, 在 一 
些 日 耳 曼 浪漫 派 著作 中 可 能 找到 几乎 一 样 的 章句 ,而 亚洲 的 
其 他 反 现代 化 者 也 不 例外 , 效 将 上 面 二 段 话 和 梁启超 的 比较 
一 下 : 


第 一 步 , 要 人 人 存 一 个 尊重 爱护 本 国文 化 的 诚意 ;第 
二 步 ,要 用 那 西洋 人 研究 学 问 的 方法 去 研究 它 ,得 它 的 真 
相 ; 第 三 步 ,把 自己 的 文化 综合 起 来 ,还 拿 别人 的 补助 它 ， 
叫 它 起 一 种 化 合作 用 ,成 了 一 个 新 文化 系统 ;第 四 步 , 把 
这 新 系统 往外 扩充 , 叫 人 类 全 体 都 得 着 它 的 好 处 ,我 们 人 
数 居 全 世界 人 口 的 1/4, 我 们 对 于 人 类 全 体 的 幸福 ,该 负 
1/4 的 责任 ,不 尽 这 责任 ,就 是 对 不 起 祖宗 ,对 不 起 同时 


© 4Tugore Reader(New York,1961). Pp.200. 
Tagore.Talks in China,pp. 49,87~88. 
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的 人 类 ,其 实 是 对 不 起 自己 。 


像 所 有 反 现 代 化 主义 者 一 样 , 泰 艾 尔 赞扬 乡村 而 痛斥 城 
市 ,19 世纪 90 年 代 乡 一 城 的 二 分 即 已 在 其 思想 中 生根 。 在 其 
后 他 发 展 其 文化 哲学 的 阶段 ,他 不 知 不 觉 地 将 印度 ( 即 东方 ) 
与 他 的 乡村 认同 :他 的 诗歌 及 小 说 也 都 将 印度 乡 居 ,其 人 民 、 
生活 方式 ,单纯 及 与 自然 的 和 谐 ,加 以 理想 化 。 

和 这 牧歌 风 的 道家 式 乡 村 印度 之 乌托邦 相对 应 的 ,是 世 
界 大 城市 及 其 中 的 狂热 活动 ,组 织 化 的 自私 自 利 . 丑 陋 及 现代 
工业 。 他 再 次 不 自觉 地 将 (不 管 世 界 何 处 的 ) 城 市 与 西方 加 以 
对 等 。 是 故 , 他 思想 中 的 种 种 概念 二 分 (如 我 上 文 表 列 所 示 
的 ) 的 两极 是 :平和 ,自然 有 机 的 印度 乡村 相对 照 于 攻击 性 、 
造作 、 机 械 性 的 西方 民族 国家 。 

1924 年 他 在 北京 演讲 时 ,他 就 所 见 的 传统 中 国生 活 与 中 
国 的 大 城市 加 以 对 比 ;他 心仪 传统 生活 中 其 技 、 其 艺 的 单纯 之 
美 ,但 : 


要 是 你 接受 了 贪 楚 为 你 的 主子 ,那么 ,一 念 之 间 , 单 
单 功利 之 思 即 可 将 你 四 周 的 种 种 雅致 与 优美 鞭 谢 殉 尽 。 
君 不 见 上 海 , 天 津 ? 巨 大 的 恶魔 般 的 丑陋 漫 行 全 球 一 一 纽 
约 、 伦 敦 、. 加 尔 各 答 、 新 加 坡 、 香 港 ,不 全 都 又 大 又 于 ?它们 
所 触 之 处 尽 是 死亡 ; 初 尽 的 优美 ,好 像 是 上 天 撤回 了 他 的 
庇佑 。@ 


对 他 来 说 , 乡 一 城 这 两 个 实体 象征 了 人 性 的 善 与 恶 , 和 十 


了 梁启超 ,《 欧 游 心 影 录 》,37~38 页 。 
DD A Tagore Reader,p.?11, 
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典 道家 思想 很 是 接近 。 他 诅 响 加尔 各 答 与 孟买 的 非 人 性 化 与 
败 德 的 本 质 ,正如 他 非 难 伦敦 与 纽约 一 样 ;因为 ,对 他 而 言 所 
有 的 大 城市 都 是 “西方 的 ”。 

从 这 样 将 乡村 加 以 理想 化 进一步 推论 ,他 不 断 的 反对 官 
僚 制 度 ( 或 任何 政府 ) 对 它们 进行 干预 的 努力 ,是 一 个 农村 印 
度 地 方 自治 的 斗士 。 这 点 当然 和 本 文 试图 建立 的 反 现 代 化 思 
想 模 式 相 一 致 ,然而 ,有 异 于 许多 反 现 代 化 的 知识 分 子 一 一 除 
了 少数 几 个 ,如 梁 激 省 一 一 泰 艾 尔 却 真 的 去 实践 他 的 理论 。 
1904 年 ,英国 殖民 地 当局 建议 分 割 孟加拉 , 泰 氏 对 之 反对 而 
在 加 尔 各 答 发 表 公开 演讲 ,讲话 中 他 除了 为 孟加拉 文化 完整 
性 执 言 外 ,他 呼吁 一 个 广泛 的 孟加拉 农村 重建 方案 ,这 一 方案 
中 他 特别 排除 了 任何 政府 的 角色 ,强调 重建 必须 来 自 乡 村 本 
身 的 自发 性 (经 过 一 段 时 期 的 教育 ) 。 那 是 一 个 文化 运动 ,不 是 
政治 运动 ;一 个 自助 运动 ,不 是 官方 的 运动 。 泰 氏 在 他 自己 的 
庄园 首先 加 以 实行 ,后 来 他 为 其 庄园 引进 了 农业 推广 与 医疗 
人 员 。 

以 泰 氏 之 建议 引用 孟加拉 本 地 的 “ 节 市 ”” Mela 通过 教 
育 以 改善 农村 为 例 一 一 像 梁 激 漠 一 样 , 泰 氏 计 划 引 和 人 多 种 “ 现 
代 ?” 式 的 改良 如 :卫生 技术 .通讯 技术 .农业 与 医疗 技术 等 。 尽 
管 他 和 梁 一 样 厌恶 城市 , 却 有 意 应 用 这 些 “ 城 市 的 "文化 产品 ， 
只 要 它们 不 摧毁 乡村 礼俗 社会 的 经 纬 一 一 他 写 道 ; 


如 果 国 家 的 领袖 们 弃 绝 他 们 空洞 的 政治 ,以 提供 新 
生活 与 资源 为 职责 ,全 心地 去 工作 ……， 同时 给 予 人 们 真 
正 的 需要 一 一 学 校 ,道路 .水 源 , 公 有 牧草 地 等 等 一 一 这 
个 国家 很 快 即 可 复苏 。 我 相信 一 群 工人 从 一 区 走 到 一 区 


个 这 是 一 个 熏 加 拉 名 词 , 指 的 是 地 方 市 集 或 露天 的 市 场 节庆 。 
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组 织 这 些 孟 加 拉 节 市 ,用 地 方 戏 剧 (jatras)、 民 间 歌 谣 
(kirtans) 卫 、 少 诵 .电影 .幻灯 等 方式 将 新 知 装备 他 们 ， 钱 
的 问题 也 就 自动 解决 了 .@ 


值得 注意 的 是 , 泰 访 尔 和 染 滞 党 两 人 都 以 为 乡村 地 区 的 
重 振 和 国家 的 复兴 是 一 回 事 。 梁 氏 所 用 乡村 工作 的 方式 完全 
一 样 ,同时 也 坚持 方案 的 自立 性 质 , 不 要 政府 资助 。 梁 氏 对 乡 
村 工作 的 另 一 点 强调 是 地 方 的 控制 和 主动 ,他 视 集 权 的 官僚 
制 为 有 效 乡村 重建 与 地 方 自 治 的 首要 敌人 一 一 如 我 们 所 注意 
到 的 ,也 是 反 现 代 主 义 者 的 共同 敌人 。 泰 艾 尔 对 这 问题 的 看 法 
完全 一 样 :例如 ,1924 年 中 国之 行 , 泰 氏 在 北京 与 初创 的 布尔 
什 维 克 政 府 代表 加 拉 罕 见面 ,他 们 讨论 中 惟一 的 不 同意 见 是 : 
当 加 拉 罕 吹牛 说 莫斯科 的 一 个 决定 可 以 在 成 千 上 万 的 村 子 里 
执行 时 ,泰戈尔 打 断 了 他 : 才 不 呢 ! 这 和 我 对 我 自己 村 子 所 采 
行 的 方式 恰恰 相反 .。? 昌 

泰 蕊 尔 和 梁 滞 深 两 人 在 哲学 思想 上 也 相当 类 似 ,好 比 说 
他 们 的 哲学 生机 论 和 文化 理论 的 一 些 方面 。 可 是 必须 指出 梁 
氏 的 思想 比 起 素 氏 是 精微 得 多 的 一 一 不 用 说 当然 比 起 其 他 的 
亚洲 反 现代 化 思想 者 要 精微 得 更 多 ! 1924 年 在 北京 , 梁 和 泰 
戈 尔 亦 有 过 -次 私人 的 谈话 ,当时 徐 志摩 担任 翻译 。@ 在 那 之 
前 梁 已 多 次 公开 的 评论 泰 氏 的 著作 ; 梁 在 他 1922 年 《东西 文 
化 及 其 哲学 一 书 中 将 秦 氏 在 西方 的 成 功 与 重要 性 解释 为 他 
自己 的 预期 的 进一步 证 实 :西方 是 在 接受 中 国文 化 与 儒家 思 


了 Jatra 是 一 种 孟加拉 各 种 宗教 节庆 的 演出 的 露天 民俗 剧场 。Kirtan 是 一 
种 孟加拉 人 的 处 敬 歌 咏 和 宗教 圣 咏 。 

® A Tugore Reader ,pp. 202~203. 

司 “泰成 尔 游 苏 俄 ”, 申 报 ( 上 海 ),1924 年 5 月 17 日 。 

了 DD 梁 滞 渡 ,《 朝 话 》,70~71 页。 
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想 的 边缘 上 了 。 这 是 因为 梁 感到 泰 芯 尔 思想 的 精髓 不 是 印度 
教 ,而 是 儒家 思想 : 


还 有 印度 的 泰戈尔 非常 受 西洋 人 的 崇拜 ,也 是 现代 
风气 之 一 例 。 仿 佛 记 得 某 杂 志 说 泰 访 尔 刚 到 英国 去 ,英国 
的 高 官 贵族 开会 欢迎 他 ,都 行 一 种 印度 礼 , 抱 他 的 
脚 。 一 一 他 的 本 领 就 在 恰好 投 合 现在 西洋 人 的 要 求 , 西 
洋人 精神 上 受理 智 的 创伤 痛苦 真 不 得 了 ,他 能 拿 直觉 来 
拯救 他 们 。 若 照 他 的 哲学 原本 于 婆罗 门 ,和 西洋 往 时 的 其 
宾 诺 莎 相仿 ,很 不 配 在 西洋 现时 出 风头 。 

他 唯一 无 二 的 只 是 个 “ 爱 ”, 这 自然 恰好 是 西洋 人 的 
对 证 药 。 西 洋人 的 病 苦 原 在 生机 形 的 太 不 堪 ， 而 “ 爱 " 是 
引 逗 生机 、 培 养生 机 的 圣 药 。 西 洋人 的 宇宙 和 人 生 断 裂 珊 
阅 , 韦 盾 冲 突 ,无 情 无 趣 , 痰 歼 垂 绝 , 他 实在 有 把 他 融合 中 
苏 的 力量 。 原 来 的 婆罗 门 教 似 并 没有 这 样子 ,他 大 约 受 些 
西洋 生命 派 哲学 的 影响 ;所 以 他 这 种 路 子 , 不 是 印度 人 从 
来 所 有 的 ,不 是 西洋 人 从 来 所 有 的 , 昌 其 形迹 上 与 中 国 哲 
学 无 关联 ,然而 我 却 要 说 他 是 属于 中 国 的 ,是 隶属 于 孔 家 
路 子 之 下 的 上 


严格 地 说 : 粱 之 推论 泰 氏 受 了 西方 生机 论 哲 学 家 的 影响 
是 不 正确 的 ,但 他 的 评论 却 很 有 见地 :生命 ”~ 一 在 许多 反 现 
代理 论 中 亦 然 一 一 常常 是 拿 来 和 现代 社会 的 “死亡 ”“ 机 械 
化 ?>“ 无 生产 性 "“ 知 识 化 > 相对 照 的 重要 概念 ,泰戈尔 对 它 的 
用 法 恰恰 如 此 。 

1924 年 在 北京 , 泰 氏 斥 责 现代 西方 文明 为 " 非 生 ”: 吞 障 








个 梁 激 溪 :( 东 西 文化 及 其 哲学 》( 上 海 ,1922),186 一 187 页 。 
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生命 的 巨 灵 ”, 而 他 是 信 从 生命 的 “生命 生命 生命 ! 他 如 一 个 
童子 捷克 能 杀 死 巨人 ! 

当然 , 梁 之 用 泰 氏 在 西方 的 成 功 为 凭 以 证 明 他 自己 “西方 
将 走 儒家 之 道 ” 的 理论 ,是 相当 有 讽刺 性 的 。 尤 其 讽刺 的 是 秦 
氏 本 人 对 其 见 重 于 西方 的 解释 ;他 认为 那 意味 了 西方 需要 他 
来 结交 东方 ,使 东方 了 解 其 拯救 西方 的 使 命 。 话 说 回来 , 泰 氏 
之 能 成 为 亚洲 精神 主义 的 国际 传道 人 ,并 因 之 与 许多 亚洲 反 
现代 化 思想 家 结交 ,如 梁 激 满 . 张 君 励 . 冈 仓 沉 三 等 等 ,恰恰 是 
因为 他 得 了 诺 贝 尔 文 学 奖 一 一 也 是 英国 国王 的 稻 士 。 不 是 他 
的 这 种 声望 ,他 在 中 日 等 国 的 旅行 演讲 是 不 可 能 实现 的 。 

总 的 来 说 ,亚洲 的 知识 分 子 对 泰戈尔 关于 统一 的 精神 性 
亚洲 的 信息 ,不 是 冷漠 待 之 就 是 公开 仇视 , 某 些 日 本 人 之 同情 
于 他 ,不 过 因素 氏 对 亚洲 大 一 统 的 强调 可 用 来 鼓吹 日 本 亚洲 
帝国 的 梦想 ,支持 泰 氏 使 其 能 面 对 亚洲 的 冷淡 或 反对 ,在 心理 
上 促使 他 进行 并 坚持 其 使 命 的 ,是 西方 的 知识 分 子 , 而 不 是 其 
亚洲 同 信 。 他 作为 亚洲 的 国际 代表 的 全 部 生涯 以 及 他 对 自己 
信息 的 信心 主要 都 是 建筑 在 英 \ 法 或 美国 朋友 的 热诚 上 的 ,他 
得 自 西方 的 鼓舞 有 两 种 形式 :其 一 来 自 西 方 的 著名 知识 分 子 ， 
有 直接 的 (通过 个 人 通信 和 与 会 谈 ) ,也 有 间接 的 (通过 他 们 的 著 
作 ) ;其 二 则 为 私人 性 的 ,来 自 于 友人 ,他 们 自己 由 于 厌恶 现代 
化 在 他 们 母国 产生 的 效应 而 成 为 东方 主义 者 。 前 者 的 最 佳 例 
子 是 法 国 小 说 家 罗曼 罗兰 (Romain Rolland,1866 一 1944); 罗 
曼 罗 兰 与 泰戈尔 自 1919 年 起 通信 ,当时 罗兰 和 许多 他 的 同辈 
一 样 对 西方 文明 的 未 来 处 于 绝望 的 情绪 中 。 罗兰 鼓 励 泰 艾 尔 
的 主张 :只 有 精神 性 东方 之 文化 的 重 振 才 能 解救 过 度 理性 并 
明显 自 毁 中 的 西方 。 同 年 , 当 张 君 励 与 梁启超 游 欧 之 时 ,罗兰 


他 引文 见 Hay,pp. 174,175,169 。 
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亲身 向 他 们 传达 的 一 模 一 样 的 信息 ,也 获得 了 类 似 的 效果 。 秦 
苹 尔 在 他 给 罗兰 的 一 封 信 中 隐约 地 承认 他 对 来 自 西方 的 鼓舞 
之 依赖 ;“ 我 们 对 外 来 的 助力 有 很 大 的 需要 , 那 可 使 我 们 觉 知 
自己 的 任务 。”91920 一 1921 年 泰 氏 游 欧 之 际 。 罗 兰 招 待 了 他 ， 
也 进一步 展开 了 讨论 。 

第 二 类 的 鼓舞 来 自 较 不 显要 的 人 一 一 与 泰 氏 一 块 儿 工 
作 .旅行 和 长 时 期 生活 的 信 从 者 ,包括 英国 农业 专家 埃 姆 贺 斯 
特 (Leonard Elmhirst) 与 安德鲁 斯 (C.F. Andrews)。 这 个 范 
畴 也 包括 几 位 著名 的 东方 主义 学 者 ,如 法 国 的 束 文 学 家 列 维 
(Sylvain Levi), 她 在 泰 氏 的 国际 大 学 教 了 一 年 书 。 再 就 是 公 
然 的 东方 主义 者 ,在 亚洲 过 着 流放 的 生涯 ,如 泰 氏 在 1916 年 
赴 日 途中 遇 到 的 法 国人 保罗 。 理 查 (Paul Richard), 理 查 的 
妻子 后 来 成 了 古 斯 在 彭 地 治 利 “ 师 生 公社 ”的 “家 母 ”(The 
Mother ) 一 一 这 类 人 物 中 最 有 趣 的 是 来 自 北 爱尔兰 的 学 校 教 
师 玛 佳 利 特 ，。 诺 伯 尔 (Margaret Noble); 她 在 伦敦 听 了 辨 喜 
的 讲演 就 立即 改 信 了 印度 教 ,成 了 他 的 门徒 ,而 以 尼 微 迪 塔 姥 
妹 (Sister Nivedita) 为 名 。 她 与 辨 喜 回 到 印度 ,在 他 死 后 她 建 
立 了 一 所 学 校 ,常常 与 泰戈尔 相 见 。 

当然 ,西方 对 泰 氏 最 大 的 一 个 影响 也 就 是 他 使 命 的 中 心 
一 一 以 为 有 一 个 可 辨 明 的 “东方 ”的 单一 文化 实体 一 一 这 个 念 
头 当然 是 西方 的 ,不 是 东方 的 。 

这 一 类 来 自 西方 的 鼓舞 当然 不 限于 泰戈尔 ,大 部 分 亚洲 
反 现代 化 者 最 起 码 也 都 自 西方 反 现代 化 知识 分 子 的 公开 著述 
中 得 到 鼓舞 , 且 常 引用 来 支持 自己 的 理论 。 梁 激 演 在 《东西 文 


四 Rolland and Tagore, Edited by Alex Aronson and Krishna Kripalani; 
Translated by Indira Devi Chaudhurani and Alex Aronson (Calcutta, 1945),p. 
30, 
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化 及 其 哲学 一 书 中 认定 某 些 现代 西方 思想 家 为 “儒者 ”, 也 就 
是 利用 西方 思想 的 普遍 声望 来 支持 他 的 西方 即将 癸 家 化 的 理 
论 。 这 可 说 是 同一 个 现象 的 更 微妙 和 精 征 的 变 体 呈 。 依 克 巴 也 
引述 一 些 西 方 “ 最 佳 的 思想 家 ”, 他 们 最 后 认识 了 伊斯兰 包含 
的 若干 关于 人 类 的 真理 和 2。 来 自 于 西方 著名 人 物 或 不 那么 著 
名 的 东方 主义 者 朋友 的 鼓励 也 是 一 个 相当 普遍 的 现象 ; 倭 刍 、 
杜 里 舒 (Hans Dreisch)、 罗 曼 罗 兰 和 其 他 欧洲 知识 分 子 在 
1919 年 亲自 鼓励 梁启超 和 张 君 友 重 振 中 国 传统 文化 及 拯救 
西方 , 恺 怕 是 他 们 两 人 随后 问 国 后 批评 西方 文化 的 先决 条 件 。 

当然 ,就 在 欧洲 本 身 也 有 与 此 直接 平行 的 现象 :德国 浪漫 
主义 者 常 受 其 英国 .法 国籍 朋友 的 鼓舞 ,那些 个 朋友 常 从 启蒙 
思潮 中 挑 出 特别 的 要 素 , 以 之 攻击 启蒙 运动 一 一 好 像 哈 曼 之 
应 用 休 议 的 怀疑 论 一 样 。 英 法 知识 分 子 之 如 斯 塔 尔 (Madame 
de Stael) 和 柯 尔 律 治 事实 上 可 说 是 “日 耳 曼 主义 者 ,他们 直 
接 鼓 励 日 耳 曼 浪漫 主义 并 在 自己 国内 加 以 推展 。 斯 拉夫 主义 
者 则 用 日 耳 曼 思想 来 攻击 日 耳 曼 及 其 余 的 西欧 。 

泰戈尔 的 信 从 者 中 ,不 少 人 将 他 的 信息 带 到 了 下 一 代 。 如 
沙 斯 蔡 利 (Ramaswami Sastri)@ 就 响应 泰 氏 以 国家 与 现代 国 
家 主义 为 恶魔 的 主张 ;他 同时 也 相信 “作为 印度 灵魂 的 具体 化 
身 之 印度 文化 必须 保存 完备 ,并 传播 世界 ”。 他 思想 里 文化 综 
合 的 公式 与 泰 氏 无 异 必 如 果 我 们 聪明 的 吸收 现代 科学 与 员 
主 ,同时 保留 示人 灵魂 .生活 ,文学 .宗教 与 哲学 中 的 印度 性 ， 
印度 将 再 次 为 世界 上 的 晨星 。” 一 一 可 注意 的 是 ,再 一 次 的 内 
部 的 主观 因素 可 获 保 留 , 而 同时 可 向 外 求 借 (科学 ); 这 基本 上 


中 梁 濑 闹 :《 东 西 文化 》,164~194 页 。 

过 Iqbal, Speeches und Statements,pp. 4 一 5. 

岛 沙 斯 符 利 写 了 若干 关于 泰 蕊 尔 的 传记 与 研究 ;其 中 他 表现 了 自己 对 泰 
箱 教 义 的 看 法 ,也 在 东西 文化 的 问题 上 发 表 了 自己 的 意见 。 
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是 “ 体 用 ”的 公式 ,结论 则 为 向 外 求 借 的 文化 会 在 这 种 综合 中 
成 为 比 贷 出 文化 更 强 更 好 。 然 而 其 与 典型 的 体 用 论 不 同 的 是 : 
他 认为 印度 新 融合 的 文化 将 主 军 全 世界 。 


五 :甘地 Mohandas K. Gandhi， 
1869—1948) 


印度 最 出 名 的 反 现 代 化 思想 家 无 疑 是 甘地 。 他 也 被 称 为 
“ 马 哈 特 马 ”( 伟 大 的 灵魂 ), 当 泰戈尔 1915 年 正式 邀请 他 回 印 
度 住 在 其 世界 文化 大 学 时 第 一 次 使 用 这 个 名 号 。 他 的 一 般 生 
涯 与 思想 很 著名 , 效 不 多 蒙 。 

甘地 符合 于 我 们 建立 的 反 现代 化 思想 家 的 模式 ;少年 时 
代 他 是 个 彻底 的 “西化 者 ”, 在 英国 做 学 生 及 当 律师 的 生活 恰 
恰 是 一 个 连 根 被 拔 的 “正常 英国 绅士 ?的 缩影 ;他 彻底 地 从 那 
样 的 生活 中 做 了 转变 ,成 为 印度 文化 民族 主义 的 典型 : 穿 农 民 ， 
服装 ,其 生活 方式 与 乡村 大 众 不 可 分 辨 .他 的 这 个 转变 是 在 他 
居留 在 南非 期 间 (1893 一 1915) 渐 渐 形 成 的 ,在 他 回 到 英国 时 ， 
他 的 基本 思想 一 一 一 生 中 并 无 大 变 已 经 成 型 并 在 他 
1909 年 撰写 的 名 著 “Hind Swaraj”( 印 度 自治 ) 中 表现 出 来 
了 。 

甘地 的 特殊 重要 性 在 于 他 是 一 个 西方 反 现 代 化 思潮 和 他 
自己 性 那 教 传统 的 典型 综合 体 ,他 在 英国 受 教育 ,他 的 西方 良 
师 几 乎 全 属 英美 人 士 : 纳 斯 钦 、 爱 默 生 、 索 洛 和 喀 莱 尔 。 其 著作 
也 可 说 是 英国 浪漫 诗人 的 回响 ,在 他 的 故意 的 反 工业 主义 方 
面 ,他 和 科 柏 特 也 极为 接近 。 在 他 的 著作 中 ,我 们 几乎 可 找到 
本 文 表 列 中 的 所 有 观念 二 分 ,以 各 样 的 面目 出 现 。 

甘地 在 反 现 代 化 思想 家 中 多 少 是 一 个 特例 ,他 将 他 思想 
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的 基本 原则 推 衍 到 其 逻辑 极限 ,其 思想 里 没有 重大 的 矛盾 , 文 
化 主义 与 国家 主义 、 共 相 与 殊 相间 通常 存在 的 紧张 也 很 小 。 甘 
地 和 梁 滞 渡 的 思想 在 许多 方面 形成 了 真切 的 平行 ,尽管 他 们 
的 生涯 与 背景 全 属 两 样 。 

甘地 之 所 以 特别 ,因为 他 怒 怕 是 现代 化 批评 者 中 惟一 公 
开 宣称 他 反对 的 是 现代 化 本 身 的 人 。 他 常 说 :我 是 一 个 也 始 
终 是 一 个 现代 文明 的 决断 的 反对 者 。”“% 事 实 上 ,甘地 的 一 生 
可 说 是 一 个 反对 现代 文明 的 长 期 圣战 ,其 中 他 反对 英国 ,要 求 
印度 独立 的 任务 只 是 一 个 部 分 “统治 印度 的 不 是 英国 人 而 是 
现代 文明 , 它 通过 其 铁路 .电报 .电话 以 及 几乎 每 一 样 发 明 而 
为 之 ;那些 个 发 明 被 称 之 为 文明 的 胜利 ,” 除 去 现代 文明 ,英国 
与 印度 就 能 和 平 相处 ,两 方面 都 快乐 。 他 辩 称 “ 只 有 在 西方 将 
现代 文明 彻底 抛弃 之 后 ”, 人 类 的 福 社 才 会 到 来 8。 在 大 部 分 
场合 里 甘地 将 “现代 ”与 “西方 ”两 词 交 换 使 用 :“ 在 我 们 自己 的 
文明 中 自然 会 有 进步 、 豪 退 及 种 种 反动 ;然而 有 一 个 任务 是 必 
要 的 ,就 是 逐 出 西方 文明 ,然后 其 他 的 必 随 之 而 来 。”® 就 他 而 
言 ,“ 真 ”文明 即 印度 文明 ;同时 在 物质 一 精神 这 个 普遍 的 二 分 
上 ,他 定 出 东方 与 西方 对 立 的 位 置 ,“ 文 明 包 括 对 自己 及 我 们 
的 欲望 达到 控制 …… 印度 文明 的 倾向 是 高 举 道德 的 存在 , 西 
方 文明 则 传播 罪恶 '…… 那 个 文明 卒 至 于 只 要 人 有 了 耐心 它 将 会 
自 毁 ;根据 穆罕默德 的 教训 这 是 一 个 恶魔 的 文明 。”®H “恶魔 
的 ”一 词 在 甘地 谈 到 西方 .现代 .机 械 ,工业 .城市 文明 时 是 他 
最 偏爱 的 用 语 ;这 点 与 布莱克 的 名 诗 《 耶 路 撤 冷 ) 颇 有 共鸣 ,是 


D Mohandas Gandhi, Speeches and Writings of Mahaima Gandhi 
(Madras ,1934),p. 311. 

名 同上 ,1041~1042 页 。 

图 Gandhi, Hind Swaraj,or Indian Home Rule(Ahmedabed ,1946)。 

四 同上 ,55,58,25,26 页 。 
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诗 中 布 氏 称 工业 化 了 的 英国 为 "黑暗 的 恶魔 作坊 ”。 

由 于 甘地 的 拒绝 接受 工业 化 与 官僚 集权 化 ,他 思想 中 文 
化 主义 与 国际 主义 间 的 紧张 程度 也 很 小 ,他 逻辑 地 攻击 二 者 ， 
因为 他 很 清楚 它们 对 印度 社会 及 他 坡 欲 保护 种 种 价值 造成 的 
效应 。 是 故 , 和 其 他 大 多 数 文 化 民族 主义 者 不 一 样 ,甘地 拒绝 
为 国家 权力 付出 不 可 免 的 代价 .不 但 如 此 ,他 的 国家 主义 和 某 
种 国家 主义 相 混 合 ,完全 没有 沙文 主义 的 排他 性 与 种 族 仇恨 。 
“对 我 而 言 爱国 主义 有 如 人 性 ,我 之 爱国 因 我 是 人 且 有 人情 , 那 
不 是 排他 的 ,不 会 为 了 蔡 印 度 服务 而 害 了 英国 或 德国 .” 他 
并 未 在 他 宗教 的 普遍 价值 中 为 印度 要 求 任何 特殊 的 位 置 ,是 
故 其 共 相 与 殊 相 间 的 紧张 也 低 :“ 我 的 宗教 没有 地 理 的 限制 ， 
只 要 我 对 之 有 活泼 的 诚信 , 它 将 使 我 的 爱 超 越 于 印度 本 
身 .”@ 但 是 ,他 又 如 何 提议 在 外 国 侵略 下 保卫 印度 呢 ? 他 用 的 
是 同样 非 暴 力 抵抗 的 种 种 方法 ,或 者 叫 “Satyagraha”, 字 面 的 
意思 是 “坚持 真理 ”9 他 创造 了 这 个 词 ,定义 它 为 “灵魂 
力 ” 或 “真理 或 爱 中 诞生 的 力量 ”一 一 印度 的 政治 领袖 在 甘地 
死 后 完全 没有 遵从 他 的 原则 ;反抗 英国 运用 有 效 的 办 法 ,对 付 
俄国 和 中 国 又 如 何 , 是 为 未 知之 数 。 

上 文 提 过 甘地 是 19 世纪 大 部 分 英语 的 现代 化 批评 的 集 
大 成 者 ,他 对 那些 主意 的 吸收 大 多 是 非 意识 性 的 ;但 他 却 一 再 
肯定 纳 斯 钦 和 托 尔 斯 泰 是 他 的 教师 一 一 此 地 因 篇 幅 之 限 不 能 
多 谈 托 尔 斯 泰 ,不 过 他 可 以 被 视 为 斯 拉夫 主义 者 的 精神 上 的 
后 裔 之 一 ,有 如 丹 尼 里 夫 斯 基 一 一 1920 年 一 个 基督 教 传教 士 
间 甘 地 :“ 请 您 告诉 我 什么 书 或 什么 人 对 您 影响 最 大 好 么 ?” 他 





Young India( 青 年 印度 )(Ahmedabad),March 16,1921. 
Young India, August 11,1920. 
配 这 个 词 通常 指 的 是 非 暴力 的 直接 行动 ,也 就 是 我 通常 所 谓 的 “消极 抵 


SO 
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回答 :* 圣 经 , 纳 斯 钦 , 托 尔 斯 泰 .中 在 另 一 个 场合 他 说 :我 不 
过 是 谦卑 地 献身 追随 印度 的 哲学 大 师 和 托 尔 斯 泰 , 纳 斯 钦 , 索 
洛 , 爱 默 生 及 其 他 作家 而 已 ”8 在 另外 一 个 场合 他 声称 道 : 
“三 位 当代 人 物 在 我 生命 中 留 下 了 深刻 印象 并 令 我 着 迷 : 巴 海 
(Raychand Bhai) 及 其 生活 实践 ; 托 尔 斯 泰 及 其 书 The King- 
dom of God is Within yox, 纳 斯 钦 及 其 书 Unto This Last。”S 
在 他 谈 到 自己 思想 所 受 影响 时 , 托 尔 斯 泰 与 纳 斯 钦 每 次 都 出 
现 。 甘 地 对 现代 文明 与 国家 的 看 法 大 部 分 与 托 尔 斯 泰 的 观点 
相仿 .罗曼 。 罗兰 评 论说 :他 们 二 者 间 的 共同 点 是 极 多 的 ,或 
可 说 在 他 们 对 欧洲 与 西方 文明 的 谴责 方面 , 托 尔 斯 泰 的 影响 
要 更 大 一 些 ,”C 当 然 , 也 正 是 在 这 些 方面 , 托 尔 斯 泰和 斯 拉夫 
主义 者 们 之 间 的 近似 性 也 最 大 . 纳 斯 钦 对 工业 化 的 反应 ,对 机 
器 的 不 信任 ,对 政治 经 济 、 阶 级 斗争 及 其 他 方面 的 看 法 与 甘地 
也 很 接近 .。 纳 氏 本 人 当然 是 柏 克 、 柯 尔 律 治 . 科 柏 特 的 传人 ;而 
他 以 手工 劳作 为 高 贵 的 想法 却 与 托 人 篇 近似 , 那 也 是 甘地 思想 
的 基石 。 

西方 对 现代 化 批评 的 其 他 重要 特征 在 甘地 的 思想 中 也 极 
明显 :他 认为 科学 与 技术 在 道德 上 是 低劣 的 , 常 说 :机 器 开始 
使 欧洲 荒芜 ,灭亡 硕 响 在 英国 的 大 门 ;机 器 是 现代 文明 的 主要 
象征 ,我 深信 它 代 表 的 是 极 大 的 罪恶 ”一 一 粱 激 江 也 把 机 器 叫 
为 “近世 世界 的 恶魔 ”人 他 认为 “科学 种 种 真理 与 发 现 只 





D Young India,February 25,1920. 

加 引文 见 D, G, Tendulkar, Mahatna;: Life of Mohandas Karamchand 
Gandhi,8 Volumes. (Bombay,1961) ,Volume 1,p.109 所 引 。 

® Gandhi, An Autobiography: The Story of My Exrperiments wiht Truth 
(Boston,1957),p. 90. 

tT Romain Rolland ,Mahatma Gandhi;The Man Who Became One with U- 
niversal Being, Translated by Catherine D. Broth (London ,1924),p. 36. 

了 染 滞 流 《 东 西 文化 》,163 页 。 
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是 贪 焚 的 工具 ;它们 使 需求 倍增 而 由 机 器 极力 供应 之 ”, 这 些 
款 西 也 不 能 “把 世界 朝 其 目标 进 前 一 步 ”;“ 最 最 首要 的 考虑 是 
人 ,机 器 不 应 教 人 们 的 肢体 因而 姜 缩 退 败 ,”0 在 工业 方面 他 
也 是 一 个 绝对 的 反对 者 :“ 尼 赫 鲁 要 工业 化 ,由 于 他 以 为 一 旦 
将 它 社会 化 ,就 可 使 其 免 受 资 本 主义 之 害 ; 我 本 人 则 以 为 工业 
化 的 罪恶 是 内 在 的 ,没有 任何 程度 的 社会 化 可 将 之 扑灭 。"@ 
他 当然 痛恨 城市 ,他 和 梁 激 满 一 样 认 为 那 是 所 有 现代 世界 罪 
恶 的 大 集合 , 隐 含 在 甘地 对 科学 、 工 业 与 技术 所 反对 之 下 的 ， 
无 疑 是 他 明晰 而 精确 的 洞 见 :; 只 有 在 精神 奢 败 的 代价 下 才能 
获得 经 济 成 长 。 他 明白 乐观 地 梦想 获得 现代 化 的 物质 成 果 而 
避免 其 消极 效应 是 枉然 的 “我 认为 经 济 进步 …… 是 和 真 的 进 
步 敌 对 的 …… 西 方 诸 国 目前 正在 物质 主义 的 恶魔 的 脚底 趾 
吟 ,他 们 的 道德 成 长 受到 了 阻碍 ,他 们 用 镑 、 先 令 、 便 士 度量 进 
步 ;美国 的 财富 成 了 标准 ,她 是 众 国 钦 效 的 对 象 。 我 看 到 不 少 
同胞 说 他 们 要 得 到 美国 般 的 财富 却 避 开 它 的 办 法 ;我 胆敢 预 
言 :这 个 企图 ,如 试行 之 ,必然 注定 失败 ,”3 至 于 真正 的 进步 
是 什么 呢 ? 甘地 一 生 都 在 主张 :“ 真 ”文明 ,人 类 文化 与 进步 的 
终极 标准 是 个 人 对 其 自身 控制 的 程度 ,他 能 抑制 自身 动物 性 
本 能 的 程度 。 

甘地 本 人 之 不 断 简化 其 生活 ,他 的 禁 食 、 食 物 规则 不 用 
裁 锋 .禁止 性 交 等 等 ,都 是 他 认为 之 所 以 使 人 为 人 的 例子 。 性 
也 许 是 最 好 的 例子 ;有 如 食欲 ,性 欲 是 动物 的 本 能 ,然而 它 又 
与 进食 有 异 ,全 部 禁绝 取 食 会 死 ,禁绝 性 则 不 会 。 一 个 男人 或 
女人 存在 的 最 高 成 就 即 为 征服 色欲 ,人 不 能 控制 色欲 则 休想 


@D Young India, November 13,1924;Tendulkar, Volume2,p. 254. 

加 Harijan( 上 帝 的 人 民 )(Ahmedabad),September29,1940. 

图 引文 见 The India of My Dreams. Edited by R. K. Prabhu(Hind Kitabs, 
1947),p. 90 所 引 。 
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自主 .中 他 说 的 “色欲 > 指 的 是 实际 的 性 欲望 与 性 活动 本 身 ， 
他 是 禁止 他 的 信徒 的 :一 对 夫妻 的 满足 情爱 ,和 动物 的 就 于 
其 中 无 异 ; 这 样 的 沉 辽 , 除 了 维持 种 族 之 必要 外 ,是 要 禁绝 的 

我 们 已 经 知道 ,在 西方 的 反 现代 批评 中 ,自我 控制 ,控制 
本 能 欲望 “内 在 ”训练 等 都 常 和 精神 性 等 同 .许多 这 种 教义 都 
倡 行 或 宣称 为 属 其 文化 所 先天 具有 ,为 其 他 文化 所 无 一 一 抑 
制 ,升华 或 控制 本 能 需要 。 正 是 这 个 原因 ,甘地 自己 的 思想 很 
容易 的 吸收 了 像 托 尔 斯 泰 、. 纳 斯 钦 等 反 现 代 化 理论 家 ,也 吸收 
了 基督 教 教义 ,基督 教 基本 上 就 是 一 种 禁欲 的 修 练 。 就 甘地 而 
言 , 人 非 禽兽 , 因 他 能 修 练 自己 的 本 能 ,而 他 愈加 修 练 您 近乎 
为 人 。 

甘地 与 梁 激 温 可 构成 有 趣 的 比照 ,两 者 都 同样 提倡 一 种 
国家 重建 纲领 , 梁 对 人 性 的 根本 标准 ,和 其 人 之 所 以 为 人 的 看 
法 与 甘地 近似 .尽管 他 的 用 词 不 同 ,但 他 说 的 “理性 ? 正 是 甘地 
所 谓 的 “Brahmacharya”( 字 面 上 “引领 一 个 人 朝向 神 的 行 
止 ”) ,接近 甘地 其 他 与 控制 本 能 欲望 有 关 的 说 法 。 

但 在 梁 、 甘 之 间 有 一 重要 的 不 同 , 这 个 不 同 恰 是 梁 在 其 
《东西 文化 及 其 哲学 》 中 主张 的 :存在 于 印度 ,西方 与 中 国 的 不 
同 .尽管 印 度 与 西方 是 一 个 连续 体 的 两 个 极端 :西方 文化 的 意 
志 动 向 是 向 前 征服 环境 满足 欲望 ,印度 文化 的 意志 动向 则 回 
转 过 头 要 灭绝 欲望 ,两 者 都 依赖 理智 和 抽象 .外 在 的 原则 ( 绝 
对 性 ); 同 时 追求 那些 目标 都 期 以 达到 其 逻辑 上 的 极限 。 另 一 
方面 ,中 国 则 在 中 间 。 中 国文 化 建 基于 直观 而 非 理智 , 它 是 大 





7 Harijan, November 21.1936. 


2 Crandhi, Hind Soaraj. 
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恶 极端 的 ,是 故 , 不 将 任何 原则 推 到 其 逻辑 终端 *。 职 是 之 故 ， 
在 西方 文化 中 , 视 本 能 欲望 之 满足 为 “好 ”, 那 么 您 满足 愈 好 ， 
其 逻辑 终端 是 享乐 主义 。 甘 地 的 “好 ” 则 恰恰 相反 一 一 是 为 本 
能 的 控制 与 压抑 ;和 西方 却 一 样 的 ,他 将 这 个 抽象 原则 用 到 其 
逻辑 极限 :既然 控制 本 能 欲望 与 胃口 是 好 的 ,那么 完全 的 禁绝 
本 能 冲动 就 更 好 , 愈 压 抑 愈 好 。 

因此 ,甘地 根据 同样 的 逻辑 ,以 为 现代 技术 与 工业 一 一 充 
其 量 为 满足 本 能 欲望 的 工具 一 一 是 “ 坏 的 ,不 要 最 好 。 同 时 ， 
西方 的 态度 恰恰 因 其 能 满足 本 能 欲望 ,所 以 认为 是 “好 的 ”全 
多 愈 好 。 梁 作为 儒家 的 代表 , 取 的 是 “中 道 ” 一 一 尽管 基本 上 疑 
心 工业 与 技术 , 却 也 接受 一 些 , 这 是 侍 家 的 "中庸 ”。 

梁 、 甘 二 人 对 西方 文化 的 看 法 则 完全 一 致 : 认 之 为 罪恶 、 
建 基于 人 根本 上 是 动物 的 观念 ,为 外 在 的 环境 和 内 在 的 本 能 
所 驱使 ;然而 ,他 们 的 文化 理论 却 相 当 不 同 。 甘 地 的 文化 理论 
中 显示 了 其 他 亚洲 反 现 代 化 思想 家 中 下 人 观察 得 见 的 矛盾 : 
他 自然 的 对 一 次 大 战 作 典 型 的 反响 ,也 在 印度 与 西方 之 间 做 
二 分 一 一 印度 之 于 他 ,正如 于 泰戈尔 及 其 他 印度 人 ,是 亚洲 的 
精 敌 .。“ 欧 洲 的 骚乱 显示 了 现代 文明 代表 了 黑暗 与 邪恶 的 力 
量 , 而 古代 (印度 ) 文 明 则 代表 了 神圣 之 力 的 神 花 。”® 他 对 西 
方 与 印度 文化 的 处 理 大 部 分 以 物质 文明 与 精神 文明 的 对 立 出 
之 ,这 在 亚洲 反 现代 主义 者 中 是 极 普 遍 的 说 法 : 





现代 文明 首要 的 是 物质 性 的 ,我 们 的 则 为 精神 性 的 。 
现代 文明 把 心 投注 在 物质 定 规 的 探讨 上 ,利用 人 类 的 才 
能 以 发 明 或 发 现 生 产 的 工具 与 破坏 的 武器 ;我 们 的 则 要 


:D 梁 滞 混 《 中 国文 化 要 义 》,258 页 。 
Gandhi, Speeches: and Writings,p. 329， 


多 
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在 于 探索 精神 的 律 则 。” 
他 常 以 宗教 的 语言 来 划分 这 种 差别 ， 


印度 文明 的 趋向 乃 在 于 高 举 道德 存在 ,西方 则 在 于 
传播 罪恶 ;后 者 是 不 信 神 的 ,前 者 则 基于 对 神 的 瞩 信 。@ 


梁 、 甘 二 氏 的 文化 理论 也 有 相似 之 处 ,他 们 都 宣称 他 们 的 
文化 优 于 西方 , 乃 由 于 那 文化 早年 阶段 的 特殊 本 质 ;两 人 都 寄 
望 西方 在 未 来 会 接受 他 们 的 文化 然而 , 甘 氏 的 理论 却 是 单纯 
和 粗糙 的 ; 梁 的 则 较 精 微 ,博学 与 原创 .好 比 说 ,甘地 单单 说 印 
度 在 物质 上 的 极度 落后 是 可 取 的 ; 梁 则 承认 中 国 的 物质 落后 ， 
解释 其 原因 ,同时 预测 一 方面 中 国 将 克服 其 困难 ,男方 面 西方 
就 要 采用 中 国文 化 。 

甘地 最 早 的 文化 哲学 出 现 于 其 《印度 自治 ?中 ,在 一 个 章 
节 里 ,他 总 结 了 其 后 40 年 他 所 要 说 的 : 


我 深信 印度 演化 的 文明 不 会 为 世界 打倒 ,我 人 先祖 
播 下 的 种 子 是 无 可 比拟 的 …*…。 印度 异 须 向 任何 人 学 习 ， 
本 来 就 当 如 此 …… 我 们 您 沉 耽 亚 人 之 情欲 ,它们 您 其 成 
为 脱 疆 之 马 ;我 们 的 先祖 遂 为 我 们 的 沉 耽 设 下 限制 :他们 
见 到 快乐 大 要 为 一 精神 状态 , 富 人 不 一 定 快 乐 ,穷人 亦 不 
一 定 不 乐 ; 富 人 反而 常 现 不 乐 ,而 贫 者 多 为 快乐 。 贫 者 当 
仍 成 千 上 万 。 观 和 平 此 ,如 先 祖 劝阻 我 人 追寻 奢侈 与 曼 乐 。 
我 们 用 千年 前 的 犁 , 住 在 早年 已 有 同样 的 居室 , 亚 人 本土 


个 Sandhi, Speeches and writings, P. 329. 。 
® Gandhi, Hind Swaraj,p.45. 
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的 教育 也 依 昌 无 羡 ; 我 们 没有 腐蚀 生命 的 竞争 价 率 , 每 个 
人 从 事 本 职 本 业 而 支取 定 息 ;不 是 说 我 们 不 知 如 何 发 明 
机 器 ,只 是 我 们 的 先祖 明白 ,一 旦 我 们 置 心 其 上 ,我 们 将 
成 奴隶 而 失 却 道德 的 经 纬 ,他 们 在 深思 熟 虑 之 后 , 送 决 定 
我 们 只 应 从 事 我 们 手足 之 所 能 ,他 们 见 到 吾 人 真正 的 快 
乐 与 健康 在 干 手足 的 应 当 利 用 。 他 们 又 进一步 认识 到 : 城 
市 是 一 个 陷阱 和 无 益 的 集聚 ,人 们 在 其 中 不 能 获得 快乐 
在 那儿 有 成 群 的 窃贼 ,强盗 .娼妓 ,罪行 在 其 中 蓝 延 , 贫 人 
为 富 人 所 动 。 他 们 遂 满 足 于 小 村 庄 ……* 


甘地 却 不 像 梁 滞 渡 ,他 从 未 自信 地 预言 西方 (或 世界 ) 会 
接受 印度 文化 ;他 这 方面 的 发 言 几乎 可 与 泰戈尔 、 古 斯 等 印度 
人 或 斯 拉夫 主义 者 互通 。1947 年 ,于 死 前 不 久 在 德国 举行 的 
亚洲 关系 会 议 上 ,他 最 后 的 发 言 如 下 : 


我 要 各 位 了 解 的 是 亚洲 的 信息 …… 你 们 完成 对 西方 
的 征服 是 用 真正 的 了 解 ,不 是 因为 受 了 剥削 而 报复 ;我 辐 
请 你 们 每 一 位 将 你 们 的 心 聚 在 一 起 一 一 不 光 是 头脑 
了 解 这 些 东方 智者 留 予 我 们 的 神秘 信息 ,对 西方 的 征服 
必 将 完成 ;这 种 征服 将 为 西方 所 爱 ,西方 在 今天 是 渴望 着 
智慧 的 .2 

[甘地 提 到 琐 罗 亚 斯 德 、 释 迎 牟 尼 . 摩 西 . 耶 稣 、 称 罕 
默 德 . 克 里 希 那 (Krishna)、 拉 玛 (Rama), 不 包括 任何 中 
国人 或 日 本 人 。] 





7 Gandhi, Hind Szaraj,p. 43 一 45， 
3 Young Indiu.August 11,1920. 
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至 于 梁 滞 渡 , 其 也 测 是 建立 在 关于 人 类 与 历史 本 质 的 深 
修 与 广泛 思考 之 上 的 。 他 主张 西方 之 被 迫 采用 中 国文 化 ,不 
是 他 们 听 到 了 信息 ,是 因为 西方 社会 及 历史 本 身 自然 的 演 
化 。 

我 们 在 下 文 将 发 现 梁 激 溪 的 文化 理论 是 精微 持 一 思考 的 
体现 ,与 甘地 天 真 伶俐 的 断言 判 然 是 两 个 世界 .事实 上 甘地 的 
文化 哲学 类 似 中 国 19 世纪 的 及 西方 保守 主义 者 或 20 世纪 的 
事 鸿 铭 处 ,多 过 类 似 于 梁 。 

那么 ,为 什么 我 说 甘地 比 任何 其 他 亚洲 文化 民族 主义 思 
想 者 都 更 接近 梁 滞 深 呢 ?主要 是 因为 他 们 主张 乡村 重建 与 地 
方 自治 的 方案 与 理论 。 尽 管 在 这 两 个 领域 他 们 的 异 点 也 真切 
地 反应 了 梁 氏 理论 中 典型 的 中 , 印 差异 ,其 间 仍 存在 着 惊人 的 
符合 之 处 。 一 开 首 他 们 就 和 许多 农业 理论 家 不 同 ,两 人 篆 从 
“事实 ”出 发 ,而 不 是 从 “理论 ”。 他 们 提出 的 农村 重建 计划 不 是 
最 理想 的 , 却 是 他 们 国家 最 合 实际 .最 可 行 的 方案 .甘地 说 “我 
不 是 个 幻想 家 ,我 是 个 实践 的 理想 主义 者 ”。 梁 滞 演 谈 到 他 的 
农村 重建 计划 :“ 既 然 是 事实 问题 ,为 什么 不 求 之 于 事实 ?大 约 
在 方针 上 ,还 可 有 主观 的 选择 ;在 计划 里 ,只 能 顺 着 事实 为 精 
确 的 设计 。 然 而 我 们 的 方针 亦 还 不 是 主观 的 而 好 像 是 被 决定 
的 。”@ 

甘地 从 一 个 最 根本 的 事实 出 发 为 其 农村 重建 计划 一 一 建 
立新 的 乡村 文明 一 一 辩证 :“ 在 少数 的 城市 找 不 到 印度 ,而 要 
在 70 万 个 乡村 去 找 。”> 梁 激 江 乡 村 建设 理论 的 第 一 次 具体 
而 微 的 说 明 恰 恰 用 同一 的 方式 开始 : 


Q@ 粱 激 溪 ,人 (乡村 建设 理论 )》,395 页 ,又 见 《 朝 话 》,90 页 ; 梁 滞 渡 ,《 逢 后 文 
录 》( 上 海 ,1930) ,275 一 277 页 。 
国 引文 见 Prabhu,TAe India of My Dreams,p. 22 所 引 。 
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求 所 谓 中 国 者 ,不 于 是 三 十 万 村 落 其 下 求 之 ?7 


他 们 两 人 同时 在 国家 自卫 这 个 特别 的 层面 上 用 刚好 一 
样 的 方式 为 他 们 的 乡村 重建 计划 辩护 :他 们 主张 “一 个 乡村 
的 印度 比 城市 的 印度 所 冒 外 来 侵略 之 险 是 要 小 多 了 ”; 或 如 
梁 所 言 ,一 个 农村 式 组 织 的 中 国 对 工业 强权 的 人 侵 能 更 有 效 
的 予以 对 抗 吕 。1931 年 东北 被 日 本 侵入 之 时 , 粱 的 反应 是 指 
出 甘地 对 抗 英国 工业 势力 的 成 功 , 建 议 中 国 似 应 采取 类 似 的 
方式 3。 

在 他 们 建设 一 个 新 的 乡村 文明 的 实用 意见 之 下 的 ,当然 ， 
是 他 们 对 农业 主义 所 开 的 药方 .他们 相信 ,他 们 国家 的 未 来 希 
望 在 于 农民 。 甘 地 露骨 地 宣称 “我 们 只 能 自 农夫 得 到 救赎 ;不 
是 律师 ,不 是 医生 ,也 不 是 有 钱 的 地 主 可 以 取 而 得 之 ”人像 梁 
一 本 小 书 的 题目 ,乡村 重建 是 (中 国民 族 自救 运动 之 最 后 觉 
悟 »3, 他 认为 ,只 有 在 乡村 还 留 着 一 点 “理性 "和 “感情 ”9。 对 
两 个 人 而 言 , 农 民 是 他 们 文化 道德 优越 性 仅 有 的 宝库 。“ 一 旦 
你 和 他 们 (印度 农民 ) 谈 上 ,” 甘 地 道 :“ 他 们 也 给 你 回话 ,你 会 
发 现 智 慧 从 他 们 居间 溢出 ;在 粗粮 的 外 观 之 背后 ,你 见 到 了 精 
神力 的 深究 蕴藏 。”* 他 们 两 人 也 都 指出 印度 大 城市 之 能 生存 
是 因为 “乡村 为 印度 的 城镇 生产 它们 所 有 的 需要 ;在 我 们 城镇 
成 为 外 国 的 市 场 并 开始 倾销 外 国 的 劣质 次 货 以 吸 干 乡村 之 


梁 激 满 , 人 《中华 民族 》289 页 。 

Harijan, December 30 .1939. 

梁 激 渡 ,“ 对 于 东 省 事件 之 感言 ", 大 公报 (上 海 ),1931 年 10 月 7 日 。 
D Gandhi, Speeches and Writings'p. 317. 

) 上 海 ,1932。 

染 濑 滨 ,《 乡 村 建设 理论 》,378. 379,383 页 。 

引文 见 Prabhu,The rnadia of My Dreams,p. 39 所 引 。 
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际 ,印度 遂 日 益 贫困 "”。? 农村 问题 解决 唯一 的 办 法 ,农村 重建 
推行 的 唯一 方式 ,就 是 城市 青年 知识 分 子 的 下 到 乡间 。“ 乡 村 
运动 是 要 为 村 庄 建 立 健康 的 接触 ,吸引 为 服务 之 诚 燃烧 着 的 
人 在 其 中 安家 落户 ,在 为 乡村 服务 中 找到 自我 表现 ,2 甘地 
说 , 梁 濑 淄 的 话 则 为 :“ 换 一 句 话说 , 草 命 的 知识 分 子 要 下 乡间 
去 ,与 乡间 居民 打 并 在 一 起 而 抑 引 他 上 来 。”® 

粱 甘 二 人 同时 也 都 是 官僚 与 集权 应 特别 深 做 的 敌人 ,他 
们 当然 也 都 反对 随 之 而 来 不 可 避免 的 非 个 人 化 及 非 政 治 结社 
的 被 摧毁 。 取 代 官 僚 的 国家 机 构 , 甘 地 期 待 建立 一 个 基于 重 束 
的 乡村 会 议 的 平行 机 构 、 本 土司 法 的 地 方 系统 及 用 印度 诸 语 
言 的 国立 学 校 。 梁 的 乡村 重建 运动 也 在 乎 达成 一 个 极为 类 似 
的 社会 ,他 坚定 不 移 的 主张 乡村 重建 在 建立 一 个 新 的 文化 体 
系 , 明 白 且 再 三 的 否认 任何 政治 性 或 官 式 的 运动 或 结构 可 以 
使 中 国 复苏 或 振兴 。 他 和 甘地 一 样 感到 官方 或 官僚 势力 的 根 
本 本 质 即 对 社会 有 害 一 一 社会 所 指 的 即 草根 阶层 的 非 政治 结 
社 . 他 们 都 希望 借 地 方 自治 方案 达成 乡村 重建 ,而 地 方 自治 方 
案 也 都 很 类 似 于 古代 的 乡村 体制 。 甘 地 建议 重建 Pancayat 
(乡村 会 议 ) 一 一 一 种 礼俗 社会 式 的 印度 家 庭 制 度 的 扩大 。 梁 
则 建议 用 “ 乡 约 ”, 和 甘地 的 想法 有 很 多 地 方 近似 。 然 而 ,再 一 
次 的 ,甘地 推进 到 了 其 浸 辑 的 极限 :“ 我 理想 中 的 乡村 自治 政 
府 是 个 彻底 的 共和 国 , 在 自身 最 重要 需求 方面 自足 , 却 在 许多 
必须 依赖 邻 庄 的 方面 相互 依赖 …… 乡 村 政府 将 由 五 人 组 成 的 


DD Harijan,February 27,1937. 又 见 乡 村 建设 理论 ,359 一 364,369 一 371， 
379 一 385 页 ;中 华 民族 》,195~196 页 :4 州 后 文 录 》,285 页 ;《 乡 村 建设 邻 文集 》 
(邹平 ,1934)72 一 74 页 。 

Zz D.G.Tendulkar et al, Chanhiji: His Life and Work(Bombay ,1944),p. 
383. 

号 梁 滞 沉 ,《 中 华 民族 》,188 页 。 
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乡村 会 议 主 持 ; 每 年 村 中 所 有 成 年 人 ,包括 男女 ,在 设 定 极 少 
的 资格 限制 下 ,选举 那 五 个 人 .会议 具有 所 有 的 必要 的 司法 与 
权威 ;由 于 没有 一 般 意义 下 的 惩戒 制度 ,这 个 会 议 是 在 职 一 年 
中 行政 立法、 司法 一 体 的 机 关 。”0 甘 地 终 其 一 生 都 在 为 这 个 
会 议 奋 斗 , 但 ,有 如 梁 氏 的 古代 中 国 乡村 体制 , 它 从 未 在 国家 
范围 内 推行 。 甘 地 坚持 到 他 生命 的 最 后 ,在 他 死 前 一 个 月 ,他 
说 新 近 起 草 宪法 中 上 略 去 “乡村 会 议 ”“ 要 求 立 即 的 注意 ,如 果 
我 们 的 独立 真正 反映 人 民 的 需要 的 话 ,会 议 的 力量 愈 大 ,对 人 
民 愈 有 利 .2 . 

梁 滞 淄 的 计划 却 没 这 么 极端 , 然 其 目的 如 甘地 一 样 , 在 于 
形成 一 种 “由 下 而 上 ”的 民主 ,与 建立 乡 民 的 权力 。 梁 氏 比 起 甘 
地 尤其 强调 乡村 社区 对 共同 事务 的 积极 参与 ;但 也 有 如 甘地 
强调 乡 约 的 非 官僚 性 质 : 


即 自动 自发 之 意 , 而 强制 则 为 被 动 。 自 动 与 被 动 是 不 
相 容 的 :被 动 不 能 发 生 志愿 ;出 于 强制 则 无 志愿 ,无 志愿 
则 完了 。 用 官府 之 力量 ,就 是 强制 ,强制 则 使 乡 约 成 为 假 
的 , 落 于 官 样 文章 ,而 真 义 已 失 。 名 


如 我 前 面 指出 过 的 ,对 中 央 集 权 官 僚 制 度 不 可 避免 的 成 
长 一 一 伴随 着 世界 各 地 现代 民族 国家 的 创立 而 来 的 普遍 现 
象 , 它 的 强化 且 与 日 俱 增 一 一 的 批评 ,是 对 西方 现代 化 持续 的 
批判 的 中 心 领 域 之 一 。 我 应 在 此 指出 这 个 传统 在 西方 进入 20 
世纪 后 更 依 比例 的 随 着 官僚 化 、 都 市 化 集权 化 的 强化 程度 


© Harijan,July 26,1942. 
® Haarijan, December 21, 1948. 
图 梁 激 湛 :( 乡 村 建设 理论 ),204 页 。 
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(及 所 造成 对 各 种 初级 集团 , 非 政治 性 结社 的 破坏 ) 而 日 益 加 
强 . 事 实 上 和 甘地 与 梁 激 汇 同 时 ,欧美 最 少 有 几 十 个 人 规划 了 
与 他 们 相似 的 方案 ,也 用 他 们 类 似 的 理由 在 辩论 ;这 类 重要 思 
想 家 在 英美 两 地 就 有 :杜威 (John Dewey,1859 一 1952), 阿 当 
斯 (Jane Adams ,1860 一 1935) , 布 药 斯 (James Bryce,1838 一 
1922 )， 柯 尔 (George D. H. Cole, 1889 一 1959), 拉 斯 基 
(Harold Laski,1893 一 1950), 桑 塔 亚 那 (George Santayana， 
1863 一 1952), 罗 伊 斯 (Josiah Royce, 1855 一 1916 ), 蒙 福 
(Lewis Mumford ,1895 一 1968), 乔 德 (C. E. M. Joad ,1891 一 
1953), 索 罗 金 (Pitrim Sorokin ,1889 一 1968) 及 赫 悄 黎 ; 甚 至 
于 包括 建筑 家 莱特 (Frank Lloyd Wright ,1869 一 1959) 和 苏 
利文 (Lewis,Henry Sullivan 1856 一 1924) ,他 们 每 个 人 建议 
在 其 上 建立 礼俗 型 社会 的 单位 各 有 不 同 . 有 的 ,如 经 济 学 家 柯 
尔 (一 个 提倡 基 尔 特 社会 主义 的 领袖 )? 倡 行 以 经 济 组 织 的 团 
体 。 社 会 工作 者 阿 当 斯 把 “社区 中 心 ”(Settlement House)[ 如 
在 芝加哥 的 贺 尔 之 家 (Hull House)] 视 为 被 工业 社会 扒 毁 的 
社区 的 重建 单位 ,她 在 贺 尔 之 家 发 动 的 各 个 计划 都 在 于 重新 
捕捉 社会 与 交往 的 感觉 。 她 说 到 有 机 社会 关系 的 价值 并 强调 
将 邻 落 的 “社区 中 心 ” 造 成 一 个 集体 讨论 与 交往 的 中 心 ;她 的 
说 法 与 梁 注 省 的 看 待 他 作为 乡 约 所 在 中 心 的 “农民 学 校 ? 并 非 
完全 不 同 。 阿 当 斯 的 朋友 杜威 在 五 四 的 年 代 对 中 国 颇 有 影响 
力 , 不 过 , 当 他 不 再 在 中 国 思想 界 那么 重要 后 ,他 对 现代 化 的 
悲观 感觉 才 明显 出 现 。 杜 威 对 重建 社区 及 非 政 治 结社 的 最 后 
答案 是 学 校 。 他 的 三 本 关于 学 校 的 重要 著作 即 标示 了 他 对 现 
代 化 加 诸 社会 与 基本 社会 集团 的 效应 翡 观 加 深 的 进程 。1899 
年 他 出 版 4 学 校 与 社会 }? 时 ,杜威 仍 能 对 建立 一 个 结合 科学 年 
代 的 成 就 与 礼俗 社会 德 性 的 学 校 之 可 能 性 相当 乐观 。 他 暗示 
工业 社会 一 一 通过 教育 一 一 可 能 有 办 法 培植 自发 性 、 同 情 与 
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合作 ,使 得 工人 们 不 再 只 是 他 工作 机 器 的 “一 个 附属 品 *。 然 
而 ,他 的 理想 与 美国 现实 之 间 的 差距 逼 使 他 重新 结构 他 的 观 
点 ,1927 年 他 出 版 了 《公众 及 其 问题 》 他 对 现代 化 的 某 些 结 
果 充 分 表示 了 他 的 厌恶 ,他 在 活 的 社区 与 仅仅 机 械 化 的 社会 
间作 了 壁 刍 分 明 的 辨别 一 和 突尼斯 的 礼俗 社会 与 法 理 社会 
之 分 野 很 是 一 样 , 他 在 其 时 对 美国 维持 任何 基本 集团 生命 力 
的 能 力 深 感怀 疑 。 他 81 岁 时 出 版 的 最 后 一 本 书 《 杰 佛 逊 的 活 
思想 )(1940) 的 导言 是 对 杰 佛 逊 思想 的 阐述 ,实际 是 杜威 自己 
观点 的 伪装 性 表达 ,这 可 自 他 为 杰 佛 避 辩 护 的 方式 上 见 出 :他 
指出 杰 氏 不 但 害怕 华盛顿 出 现 集权 的 政府 ,他 还 对 比 国家 其 
至 郡治 更 小 的 自治 社会 赋予 极端 的 重要 性 , 像 杰 佛 逊 对 新 英 
伦 的 镇 治 印象 之 深 ,他 想 将 那 分 成 好 多 个 区 ,区 的 首要 目的 在 
于 建立 并 维持 学 校 。 每 个 区 都 应 是 个 “小 共和 国 ”, 负 责 “ 维 持 
损坏 的 道路 ,警察 ,选举 ,提名 陪审 员 , 掌 理 小 宗 诉讼 .初级 民 
兵 的 训练 ”。 对 这 种 形式 的 地 方 主义 , 梁 激 淄 和 甘地 的 想法 也 
不 是 完全 不 同 的 。 

再 回 到 梁 甘 二 氏 的 比较 上 ,他 们 的 农村 重建 方案 最 大 不 
同 的 地 方 是 在 经 济 方面 ,这 也 完全 反映 了 梁 氏 所 提出 的 印 、 中 
之 间 所 有 的 差异 ,甘地 乡村 方案 的 经 济 方面 尽管 包含 了 少数 
现代 技术 的 运用 ,其 大 体 基 本 上 几乎 全 是 建立 在 农村 手工 业 
的 振兴 上 .这 并 不 单 只 是 一 个 经 济 性 的 问题 ,由 于 甘地 指责 印 
度 文化 特性 与 传统 道德 方面 的 颓 败 ,他 将 乡间 的 纺 轮 高 举 为 
经 济 上 必 不 可 少 的 东西 一 -一 种 宗教 仪式 和 国家 的 象征 , 同 
时 排斥 大 部 分 农 作 方面 的 机 械 化 。 梁 氏 却 并 非 不 分 青红皂白 
的 反对 工业 化 ,虽然 有 人 认为 他 如 此 ; 


有 人 误会 我 反对 物质 文明 ,反对 工业 ;我 安 有 此 意 。 
我 对 物质 生产 增加 和 生产 技术 改进 , 原 看 得 很 重要 的 。 我 
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所 以 看 重 他 的 意思 , 则 在 于 非 这 样 不 能 给 我 们 挪 出 重大 
的 闲 空 , 非 这 样 不 能 使 文化 更 日 进 于 高 明 。. 


梁 氏 的 工业 化 计划 是 中 国 的 “中 道 ”, 不 是 甘地 的 全 盘 排 
斥 , 亦 非 西方 式 的 过 度 都 市 化 ,过 度 工业 化 ,他 提倡 分 散 、 中 小 
规模 的 工业 , 建 基于 乡村 ,由 乡 民 经 营 ,主要 在 乎 直接 适应 于 
农业 的 需要 。 在 他 对 分 散 及 由 地 方 主 动 的 一 般 性 强调 外 ,惟一 
的 例外 是 保有 少数 留 给 国有 的 工业 ,如 国防 交通、 能源 发 展 
和 高 等 技术 工业 等 。 照 他 的 看 法 ,电气 化 和 农业 机 械 化 可 提高 
农村 生产 力 。 然 而 ,不 同 于 自由 企业 的 发 展 ,集体 的 和 技术 先 
进 的 农业 经 济 将 带 来 真正 为 大 众 服 务 的 工业 ;农业 与 工业 于 
是 形成 一 个 互相 刺激 的 “循环 ”: 农 业 所 需 的 化 肥 终 将 带 出 化 
学 工业 ,农机 也 需要 机 械 工业 ;农产品 的 加 工 将 促 兴 一 系列 的 
其 他 小 型 工业 。 

甘地 和 梁 滞 渡 的 乡村 重建 计划 ,都 激烈 地 反对 阶级 斗争 ; 
力主 以 非 暴力 的 手段 实现 农村 的 经 济 平等 。 两 个 人 都 认为 阶 
级 战争 一 一 不 管 是 资本 主义 的 概念 或 共产 主义 的 概念 一 一 是 
西方 ,现代 的 又 一 邪恶 潮流 。“ 我 将 极 尽 我 全 身 的 力量 防止 阶 
级 战争 ,”@ 甘 地 如 是 说 。 梁 氏 (包括 甘地 ,都 是 暗示 性 的 ) 承 认 
阶级 斗争 可 能 很 适合 于 西方 社会 ,但 不 适 于 中 国 。 事 实 上 , 梁 
辩 称 马克 思 的 分 析 对 西方 社会 有 效 ,对 中 国 则 不 然 .9 

当然 ,这 时 期 的 许多 其 他 印度 文化 民族 主义 的 文化 思想 
进一步 阐述 了 上 述 主要 的 论点 ,事实 上 ,它们 都 大 同 小 异 。 例 
如 拉 德 哈 克 里 希 南 (S. Radhakrishnan) 的 一 段 话 ,事实 上 重 述 


名 梁 滞 深 :《 朝 话 》,10 页 。 
® Amrita Bazar Patrika(Calcutta),February 2,1934. 
辐 参见 梁 激 池 :《 中 国民 族 》,142、146、147 页 。 
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了 我 们 讨论 迄今 大 部 分 的 印度 文化 理论 : 


西方 文化 机 械 化 多 于 精神 ,政治 多 于 宗教 , 较 留 意 暴 
力 而 忽视 和 平 …… 东 方 的 人 民 不 为 霸 力 而 组 织 , 是 为 完 
善 而 聚合 ;他 们 不 恨 也 不 杀 焉 ,不 怀疑 也 不 忌妒 ;他 们 爱 
惜 并 崇拜 生活 , 且 互 相 尊 重 …… 倘 着 欧洲 能 达到 东方 作 
人 的 理想 ,她 将 有 一 个 比 过 去 更 光耀 的 未 来 …… 欧 洲 此 
后 (一 次 大 战 ?的 机 会 取决 于 她 对 东方 理想 的 采纳 , 那 就 
是 精神 的 爱 , 美 ,与 自由 ,了 


我 们 现在 且 放 下 对 印度 反 现代 化 批评 进一步 的 描绘 , 转 
到 中 国 方面 去 。 


D S$. Radhakrishnan, The Philosophy of Rabindranath Tagore(London， 
1918) ,pp. 256,278. 279,281. 此 处 我 应 提 到 ,一 次 战 后 迄 1950 年 代 ,印度 人 出 书 
辩 称 印度 文明 高 超 于 西方 现代 文化 的 著作 , 少 说 有 10 本 ;这 些 书 所 据 的 公式 主 
要 为 “精神 文明 对 立 于 物质 文明 ”。 印度 知识 分 子 与 中 国 以 及 日 本 人 相 比 ,是 特别 
倾向 于 用 这 种 录 选 其 文化 哲学 ,重要 的 例子 如 下 ， 

Ananda Kentish Coomaraswamy, The Dance of Shiua (New York,1924); 
Harendranath Maitra, Hinduism: The World-Ideal (London, 1918»; Anilbaran 
Ray, India’s Mission in the World (Calcutta, 1930); M. K. Acharya, India’s 
Higher Call (Madras,1934);G. K. Datta, Road to Peace. (Calcutta, 1940);T. 
L. Vas wani, The Secret of Asia: Essays on the Spirit of Asian Culiure (Madras; 
1920) ;U.P. Krishnamacharya, The Wisdom of the Easi(Benares, 1914);Nolini 
Kanta Gupta, The Malady of the New Era(Coimbatore,1937); N. Lakshmanan, 
Tndia, the Fountain of Peace: A Sourcebook of Leadership for the New Era 
(Coimbatore, 1937 ) : Mahaaj Rana Sir Udaibhan Singhji, Eastern Light of 
Sanatan Culture(Calcutta, 1946). 


i 
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中 国 的 批评 


我 们 现在 讨论 的 只 是 中 国 对 现代 化 批评 的 一 小 部 分 , 特 
别 是 在 一 次 大 战 后 引起 广泛 注意 的 人 物 。 


一 、 认 鸿 铭 (1857 一 1928) 


古怪 的 辜 鸿 铭 您 怕 可 算是 中 国 最 彻底 的 在 文化 上 反动 的 
批评 者 。 表 面 上 , 谤 在 其 文化 哲学 上 与 甘地 相当 接近 ,如 甘地 
一 样 , 他 宣称 他 的 文化 中 的 任何 东西 都 是 有 价值 ,应 当 保 存 
一 一 他 有 时 会 特别 指出 如 缠足 、 鞋 妾 、 文 盲 . 留 辫子 一 类 的 事 
情 一 一 仔细 地 观察 他 们 ,其 近似 之 处 不 小 ,但 所 以 会 如 此 ,并 
非 他 们 文化 守成 的 全 面 性 ,相当 讽刺 地 ,是 因为 他 们 受到 同一 
批 英语 的 现代 化 批评 者 的 影响 ,如 纳 斯 钦 , 爱 默 生 、 阿 诺 德 、 纽 
盟 、 喀 菜 尔 ,以 及 其 他 浪漫 派 诗人 。 他 们 两 个 也 都 和 托 尔 斯 泰 
通信 。 这 因为 他 们 两 个 差不多 同时 在 英 留 学 ,而 上 述 作家 当时 
正 是 最 红 的 时 候 。 
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早 在 战 前 事 已 经 以 一 个 对 现代 西方 的 决绝 苛刻 的 批评 者 
见 著 于 世 , 将 他 和 战 时 或 战 后 的 批评 者 相提并论 似 不 恰当 ,不 
过 , 事 在 战 时 出 了 一 本 书 人 《中 国人 民 之 精神 》), 书 中 一 如 梁 启 
超 1919 年 之 所 为 ,敦促 西方 接受 中 国文 化 以 为 自救 。 其 次 , 尽 
管 一 般 的 印象 以 为 他 是 个 极端 甚至 怪异 到 不 类 的 文化 保守 
者 ,他 和 梁 汶 汇 及 张 君 动 起 码 共 有 一 个 中 心 的 意念 。 

率 是 个 奇妙 而 独特 的 人 物 , 由 于 其 教育 的 背景 ,他 的 文化 
哲学 应 该 视 为 西方 对 现代 化 批评 的 一 部 分 一 一 我 们 将 会 留心 
到 ,他 绝 不 是 如 其 他 亚洲 评 者 那样 的 反对 西方 文化 一 一 严格 
地 说 ,他 应 当 算 是 现代 评 者 中 东方 主义 者 集团 的 一 员 。 如 梁 激 
温 的 朋友 卫 西 琴 和 印度 主义 者 的 神 论 者 贝 桑 特 (Annie Be- 
sant, 1847 一 1933), 带 本 人 是 本 文 主要 论 骨 的 一 个 活生生 的 
例证 :东西 方 现代 化 批评 的 具体 内 容 根本 上 是 相同 的 (如 果 把 
国家 主义 摆 在 一 边 的 话 )。 

率 生 在 槟 椰 屿 ,一 个 在 马 来 亚 这 英国 殖民 地 数 代 之 久 的 
福建 家 庭 中 ;由 于 他 家 庭 以 为 在 英 殖 民 地 受 英国 教育 最 有 用 ， 
他 10 岁 那 年 就 被 送 到 了 英国 ,在 爱丁堡 一 直到 21 岁 ,他 家 的 
一 个 苏格兰 朋友 一 直 在 照顾 他 。1877 年 他 在 爱丁堡 大 学 获 文 
学 士 学 位 ,接着 他 到 德 .法 深造 ,1880 年 回 到 槟 构 屿 ,年 23。 是 
故 , 文 化 上 (无 疑 地 思想 上 }) 训 是 个 西方 人 ,全 部 的 教育 和 大 部 
分 的 “ 涵 化 ”都 在 西方 的 欧洲 。 因 此 ,很 讽刺 地 ,这 个 中 国文 化 
的 坚强 护卫 者 从 未 学 好 中 文 , 而 他 的 英文 则 无 懈 可 击 , 另 外 
德 .法 、 意 语 颇 具 造 诈 , 并 精通 拉杆、 希腊 文 。 他 在 24 岁 前 , 几 
平 没 受过 中 国语 文 的 教育 ,他 的 外 文 始终 优 于 中 文 ,就 连 他 的 
及 门 弟子 在 他 死 后 也 不 能 不 写 道 :“ 他 对 中 国事 务 的 知识 从 来 
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都 不 够 深刻 。”” 

不 管事 的 一 生 多 么 特别 ,他 的 少年 与 我 试图 提出 的 反 现 
代 化 思想 者 的 模式 是 相合 的 ;他 早年 追随 的 是 现代 化 (西方 ) 
的 道路 ,二 十 几 岁 时 ,经 历 了 危机 而 “觉醒 ”。1880 年 左右 ,他 
24 岁 时 首次 回 中 国 , 他 显然 找到 了 他 的 “认同 ”; 像 其 他 我 们 
讨论 过 经 历 了 “危机 ”的 人 一 样 ,危机 造成 了 他 生命 及 生活 上 
的 巨变 ,他 换 上 了 长 袍 , 留 了 辫子 ,学 习 中 文 一 一 在 学 中 文 时 ， 
他 叹 道 ; 道 在 是 矣 。 

我 们 不 讨论 他 之 为 张 之 洞 二 十 几 年 的 幕僚 ,他 在 外 务 部 
的 官职 及 其 学 术 著 作 ,我 们 只 专注 于 他 的 意见 和 写作 。 

训 的 首 篇 著作 是 1883 年 底 发 表 于 华北 日 报 的 匿名 文章 ， 
当时 他 已 学 中 文 多 年 多 ,文章 题 为 “中 国学 ”(Chinese Scholar- 
ship ) ( 意 即 西方 之 汉学 ) ,此 文 为 其 后 40 年 的 写作 定 下 了 个 
模型 。 文 中 , 事 氏 在 技术 的 层面 对 西方 社会 学 者 一 一 页 尔 斯 
(Herbert Giles, 1845 一 1935)、 史 密斯 (Arthur H. Smith， 
1845 一 1932) 等 人 猛烈 攻 计 ,同时 也 在 广泛 的 基础 上 指 斥 他 们 
不 了 解 中 国文 化 ,认为 他 们 深 深 自得 、 沾 沾 自 喜 的 所 谓 中 国 传 
统 的 特性 根本 是 错 的 ,是 故 他 们 不 能 执行 研究 中 国 真正 的 最 
终 目标 ,而 使 得 西方 了 解 中 国 。 终 雍 氏 有 生 之 年 ,他 都 献身 于 
这 个 目标 ,不 断 地 努力 向 西方 证 明 : 首 先 ,他 本 人 才 是 真正 的 
中 国 权威 ;其 次 ,中 国文 化 最 起 码 和 西方 文化 一 样 有 价值 。 

事 文 的 另 一 特色 是 ,他 引用 的 几乎 清一色 是 西方 的 作家 


全， Chang Hsin-hai( 张 欣 海 ), “Mr. Ku Hung-ming,”Cihna Critic (Shang- 
hai)1. 1(May. 31,1928). 显然 的 , 素 氏 的 第 一 种 语言 是 坦 米尔 证 (Tamil), 其 次 马 
来 语 ,第 三 才 是 福建 语 。 这 出 乎 常人 的 语言 背景 , 似 可 说 明 他 语言 上 惊人 的 天 才 。 

全 “Chinese Scholarship,” North China Daily News; (Shanghai), October 
31,1883,pp. 496~ 497;November 7,1883,pp. 524~525. 
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一 一 特别 是 阿诺德 、 喀 莱 尔 及 其 他 浪漫 诗人 ,他 的 文章 也 都 紧 
跟 了 维多利亚 时 代 批 评 西方 的 西方 著作 ,将 他 们 的 评论 进口 
到 中 国 , 惟 一 与 他 师 事 的 西方 人 不 同 的 地 方 是 :中 国 与 中 国文 
化 取代 了 前 现代 时 期 西方 文化 的 地 位 与 功能 。 

当 讨论 到 在 中 国 的 西方 人 时 ,尤其 是 对 传教 士 与 通商 口 
岸 的 外 人 社区 , 囊 是 特别 刻 毒 的 ; 终 其 一 生 , 他 们 都 是 他 “ 反 西 
方 ” 攻 击 的 对 象 。 但 他 攻击 的 不 是 “西方 文化 ”本 身 。 辣 时 ,他 
这 篇 文章 是 用 英文 写 的 ,而 他 大 部 分 重要 的 著作 也 都 是 英文 
的 。 

率 的 大 部 分 著作 都 是 为 使 中 国文 化 能 为 西方 了 解 而 作 
的 ,如 1898 年 出 版 他 译 的 《论语 》, 就 显然 是 从 事 西 方 社会 学 
的 学 者 所 不 为 。 译 本 中 ,他 用 现代 英文 一 一 不 像 列 格 (James 
Legge,1815 一 1897) 之 译 四 书 五 经 同时 为 中 国 的 人 物 找 
其 西方 的 对 等 ;例如 他 称 芜 狮 为 亚伯拉罕 和 依 萨 克 (Issac)。 
当然 ,译文 中 他 引用 阿诺德 、 爱 默 生 等 人 为 权威 ,也 不 时 地 对 
其 意 理 上 的 敌人 抽 几 鞭子 一 一 如 实证 主义 的 斯 宾 塞 ,以 及 这 
类 人 所 代表 的 对 现代 西方 的 信心 : 





现在 人 们 谈论 “进步 "进步 也 者 ， 据 歌德 而 言 ,其 意 
味 的 是 人 类 “进步 ”成 更 加 “ 像 人 ”。 由 此 观 之 ,中 国 在 两 千 
年 前 ,似乎 在 文明 上 已 有 了 真 的 进展 .9 


他 谈 到 的 是 儒家 之 书 ,他 此 书 及 其 他 诸 书 所 表达 的 是 : 筷 
子 在 世界 历史 上 是 独一无二 的 , 因 他 建立 了 一 个 不 是 宗教 的 
宗教 , 因 儒家 是 纯 然 的 道德 体系 ,不 是 崇拜 上 帝 或 诸 神 的 宗 


DD The Discourses and Sayings of Confucius, Translated by Ku Hung-ming 
(Shanghai, 1898),p. 174. 
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教 ;其 功能 与 西方 的 宗教 近似 ,也 与 西方 的 法 律 近似 , 它 是 道 
德 的 律令 而 非法 律 。 再 者 ,儒家 强调 义 利 之 分 ,此 乃 中 国文 化 
之 核心 与 根本 原则 。 这 些 皆 为 训 氏 之 定义 。 中 国文 化 的 反面 
与 其 说 是 西方 文化 , 考 宁 说 是 “现时 ”( 意 即 ,现代 化 中 的 ) 的 西 
方 文 化 .欧洲 人 成 了 “现代 的 自动 机 械 怪物 , 既 无 道德 责任 , 亦 
无 道德 权利 ”, 他 们 是 庸俗 . 粗 陋 \、 物 质 的 ,机 械 的 …… 以 及 其 
他 我 们 二 分 概念 中 负面 的 东西 。“ 西 方 真 文化 ?是 他 所 师 事 的 
阿诺德 . 喀 莱 尔 . 混 效 华 斯 .纽曼 等 人 所 代表 的 ,他 从 未 攻击 
“他 们 的 ”西方 文化 。 

事 氏 著作 的 书 名 象征 着 他 在 东西 文化 问题 上 的 立场 , 事 
实 上 也 象征 了 他 一 生 的 工作 。 在 《中 国 牛 津 运动 的 故事 江 TAe 
Story a Chinese of Oxford Movement，,1909) 了 一 书 中 束 氏 认 
为 纽曼 的 反 现 代 化 运动 和 中 国 的 同样 运动 一 一 率 氏 指 的 是 以 
张 之 洞 为 成 员 之 一 的 清流 党 一 一 所 反对 和 攻击 的 是 同一 个 敌 
人 :“ 现 代 哆 洲 高 度 物质 文明 的 破坏 力量 ”。 训 氏 其 实 是 说 中 国 
和 西方 的 “ 真 ” 文 化 有 同样 价值 ,并 有 共同 敌人 。 是 故 , 我 认为 
事 氏 可 被 视 为 一 个 欧洲 的 现代 化 评 者 ,也 是 一 个 中 国 的 评 者 ， 
由 于 他 特殊 的 文化 背景 和 特质 ,他 结合 了 两 种 角色 。 

据 囊 氏 的 意见 ,东西 方 的 两 个 运动 阻止 现代 化 之 潮 都 失 
败 了 ,原因 在 两 者 的 思想 领袖 对 他 们 自身 文化 的 了 解 都 太 偏 
狭 了 ,纽曼 只 知 基督 教 ,而 张 之 洞 只 知 儒家 ,他 们 应 了 解 并 认 
识 两 者 的 价值 。 他 之 所 以 如 此 说 ,有 两 个 方面 的 意思 :( 一 ) 
“ 真 ” 的 西方 文化 与 传统 中 国文 化 两 者 皆 具 有 同等 之 最 终 价 
值 ;( 二 ) 只 有 对 两 者 充分 了 解 的 人 一 一 他 是 说 他 自己 一 一 才 
能 成 功 地 拯救 两 个 文化 。 


i Ku Hung-ming, The Story of a Chinese Ozrford Movement (Shanghai, 
1909)., 
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由 是 以 观 , 率 氏 并 非 一 个 反对 西方 文明 的 中 国文 化 民族 
主义 者 ;相反 的 ,他 既是 东方 也 是 西方 的 现代 化 评 者 。 如 我 们 
仔细 看 他 的 书 ,就 算 他 痛击 西方 事物 之 际 ,他 总 是 多 少 确定 他 
攻击 的 是 “西方 ”的 什么 。 例 如 下 面 这 个 一 系列 关于 1904 一 
1905 年 日 俄 战争 文章 的 开 首 章节 : 


ee 使 得 现代 半 开 化 、 半 教育 的 欧洲 人 坚持 来 到 中 
国 和 日 本 ,那些 崇拜 暴力 及 其 更 露骨 的 形式 一 金钱 
一 一 的 欧洲 人 ,他 们 心底 说 的 是 我 不 信 神 ,政治 的 世界 没 
有 义理 ,对 道德 律 不 顾 不 惧 。 一 一 为 了 使 得 那些 现代 葡 
洲 人 (如 果 他 们 非 来 中 国 、 日 本 不 可 的 话 ) 以 道德 律 所 要 
求 的 所 有 顾虑 和 尊重 来 对 待 日 本 和 所 有 他 们 称 为 亚洲 人 
的 人 , 遵 腿 人 之 为 人 的 内 在 遵 德 品 质 ,而 非 依据 他 们 面孔 
和 皮肤 的 颜色 


© 





这 段 话 的 某 些 率 氏 写 作 的 特色 正 说 明了 他 的 基本 立场 : 

第 一 ,他 明 指 攻击 “西方 ”的 地 方 ,不 是 轻功 所 有 的 欧洲 
人 ,而 是 “现代 ” 半 教 育 的 (不 像 他 自己 ) 半 开化 的 欧洲 人 ;这 点 
与 他 所 师 事 的 欧洲 反 现 代 “ 盟 友 ” 们 一 一 阿诺德 .纽曼 、 爱 默 生 
等 一 一 对 敌人 的 描述 是 一 致 的 。 第 二 ,是 那些 “坚持 来 到 日 本 
和 中 国 ” 的 欧洲 人 ,那些 在 通商 口岸 的 西方 人 ,从 来 都 是 率 氏 
恶 狠 痛 击 的 对 象 ,因为 恰 是 他 们 公然 地 视 亚洲 人 为 一 个 “种 
族 ” 而 加 以 轻 藤 。 这 点 在 率 氏 著作 思想 中 至 为 明显 , 吾 人 当 可 
了 解 其 理由 .在 苏格兰 长 大 时 ,他 或 许 是 爱丁堡 惟一 的 亚洲 人 
而 成 为 仅 有 的 种 族 歧 视 的 对 象 ,他 与 欧洲 人 的 社会 接触 必定 
是 属于 那 种 口岸 种 族 主义 式 的 。 他 果真 痛斥 他 们 :1. 不 了 解 东 


D Japan Weekly Mail(Yokohama),December 10. 1904.p. 652. 
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亚 一 一 此 为 其 所 有 著作 中 针对 西方 人 的 主要 批评 ; 2. 由 于 前 
一 点 ,他 们 不 尊重 东亚 文化 ;3. 他 们 在 道德 上 的 低劣 ,不 是 “ 真 
正 ” 的 欧洲 人 。 

震怒 于 西方 人 对 亚洲 种 族 主义 的 侮 慢 ,在 训 氏 的 写作 中 
是 从 来 没有 隐匿 过 的 一 一 其 他 亚洲 反 现 代 主 义 者 亦 然 一 一 而 
日 俄 战争 就 训 氏 而 言 ( 还 有 许多 其 他 人 ) 即 成 了 赢 取 对 亚洲 文 
明 尊 重 的 圣战 。 这 种 态度 当然 不 只 限于 事 氏 。 泰 巧 尔 纪 念 日 
本 战胜 帝 俄 的 日 本 体 诗 ,据说 即 引发 了 文化 大 学 所 在 地 学 生 
们 的 胜利 游行 中 。 

当然 , 台 氏 大 部 分 著作 (主要 为 英文 ) 的 目的 即 在 于 使 西 
方 人 了 解 , 并 通过 了 解 尊重 中 国文 化 ,他 对 日 本 极端 偏 祖 的 态 
度 不 只 由 于 他 反 西 方 的 种 族 仇恨 ,也 因为 他 深 爱 为 他 生 了 子 
女 的 第 一 位 妻子 是 日 本 人。 事实 上 ,就 率 氏 而 言 ,是 因 日 本 在 
蒙古 入 关 前 向 中 国 采 借 了 高 度 文化 ,是 故 , 他 们 是 “真正 、 原 出 
的 中 国文 明 一 一 真正 儒家 文明 ”的 守护 者 。 

同样 具 个 人 性 的 是 谤 氏 个 人 的 教育 ,实际 上 其 文化 理论 
一 一 倡 行 “综合 ”中 国 与 欧洲 文化 的 “最 佳 部 分 ”一 一 也 就 是 他 
个 人 背景 的 体现 。 无 可 否认 ,1908 年 他 警告 皇上 小 心 其 政府 
的 现代 化 方案 ,但 他 真正 反对 的 是 表面 抄袭 西方 的 缺点 与 误 
解 西方 ,正如 他 之 反对 西方 人 误解 东方 ,他 反对 那些 在 西方 接 
受 狭 隘 专 技 训练 的 中 国 留学 生 所 提 的 现代 化 方案 ;因为 他 觉 


人 @ Hay ,pp. 42~43. 率 氏 对 种 族 问题 特别 敏感 ,局 如 他 提 到 对 一 个 英国 人 
的 话 大 为 光 火 ,那英 国人 说 :“ 你 们 中 国人 很 传 便 也 有 好 记性 ;尽管 如 此 ,我 们 英 
国人 还 是 认为 你 们 中 国人 是 次 等 的 种 族 。” 见 Ku Hung ming, Papers from a 
viceroy’s Yamen: A Chines Plea for the-Caune of Good Government and True Civi- 
lization(Shanghai, 1901) ,p. vlii. 

享 氏 最 常 引 用 孔子 的 一 句 话 是 * 有 教 无 类 ”, 但 他 对 “类 ”的 解释 是 “种 族 ”; 对 
义和团 他 解释 道 :“ 对 外 国人 的 反抗 …… 因为 他 们 看 不 起 我 们 ,” 见 Living Age， 
March 5,1921,p. 563. 
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得 ,尽管 他 们 是 中 国人 ,他 们 与 通商 口岸 “ 半 教 育 ”“ 半 开化 ” 
的 西方 人 无 异 。 谤 氏 不 明示 的 文化 理论 是 综合 中 西 文化 ,与 梁 
启 超 及 梁 滞 深 的 理论 并 非 十 分 不 同一 一 尽管 后 者 的 理论 比 诸 
其 他 中 西 文化 综合 的 亚洲 理论 都 要 复杂 并 明晰 多 了 。 率 氏 公 
然 表 白 的 恰 属 此 点 :结合 “一 种 道德 价值 的 美好 之 真意 味 ,用 
旧 中 国 的 文明 联结 于 一 种 理解 与 阐释 现代 欧洲 文明 扩张 进步 
理念 的 心 向 ”0 其 文化 哲学 的 精 锋 实则 来 自 西方 传统 本 身 : 
19 世纪 及 现代 化 评 者 阿诺德 .克莱尔 及 其 他 浪漫 诗人 们 。 他 
用 部 分 西方 的 标准 来 判断 西方 。 他 以 为 中 国文 化 优越 于 西方 
的 想法 发 生得 比较 晚 , 是 因为 大 战 的 关系 。 在 (中 国人 民 之 精 
神 》(1915) 一 书 中 ,他 首次 倡议 西方 倘 要 从 毁灭 中 自救 ,必须 
采用 儒家 ;这 个 主意 一 -其 后 在 梁启超 (1919) 及 梁 激 演 
(1922) 等 较 后 人 物 的 思想 中 以 不 同 式 样 出 现 ,也 恰 是 大 战 的 
缘故 一 一 滁 氏 早年 认 儒家 为 执行 宗教 功能 却 不 包含 超自然 因 
素 这 个 念头 再 度 出 现 , 也 在 这 基础 上 他 敦促 西方 采 行 儒家 思 
想 ; 他 们 的 宗教 ,在 理性 批判 之 下 ,已 经 被 毁 : 

“作为 一 个 道德 力量 ,基督 教 已 经 无 效 ," 束 氏 说 ,但 缺少 
了 有 效 的 道德 力 , 西 方 必须 依仗 粗暴 的 力量 防止 社会 解体 。 
“是 故 欧洲 人 民 是 在 牛角 尖 的 两 端 ,要 是 他 们 抛弃 军国 主义 ， 
无 政府 主义 将 摧毁 其 文明 ;他 们 保留 军国 主义 ,他 们 文明 将 在 
战争 的 破坏 与 浪费 下 崩溃 。”@ 事 氏 瞳 示 道 ,目前 进退 维 谷 的 
最 终 因 由 力 在 于 西方 文明 的 基本 本 质 , 它 仅 依 赖 个 人 私利 保 
障 秩序 。 是 故 , 上 帝 靠 其 教士 (宗教 ) 或 法 律 靠 其 警察 (国家 )， 
基本 上 是 一 个 办 法 ,此 法 比 儒 法 低劣 多 了 .儒家 并 不 赖 于 个 人 
的 利益 ,而 信赖 于 纯 然 的 德 性 ,不 靠 惩 罚 , 也 不 靠 奖 赏 ，“ 没 有 





@ KuHung-min,Story of a chinese Oxford Movement,p. 92. 
@ KuHung-ming, The Spirit of the Chinese People p.ii. 
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教士 ,没有 警察 ,也 没有 兵 ”。 这 个 思想 在 若干 其 他 中 国 现代 批 
评 者 中 (如 梁 濑 淄 ) 也 曾 出 现 。2 

在 结束 对 训 鸿 铭 的 讨论 前 ,我 应 解释 :既然 他 的 文化 哲学 
与 其 他 人 如 梁 滞 淄 无 大 差异 ,为 什么 他 那么 激烈 的 偏 祖 中 国 
文明 的 每 一 个 方面 .我 想 是 由 于 他 不 寻常 的 背景 :他 是 既 非 西 
方 亦 非 东方 的 ,或 可 说 绝 非 纯 然 是 中 国 的 一 一 生 在 外 国 ,在 西 
方 受 的 教育 ,只 讲 马马虎虎 的 北京 话 , 和 日 本 人 结婚 ,没有 中 
国 的 科举 名 位 , 率 氏 乃 一 没有 安全 感 的 “外 人 ”, 他 无 疑 被 中 国 
的 饱学 之 土 视 为 外 人 而 看 他 不 起 。 说 不 定 率 氏 始 终 要 证 明 他 
是 真正 的 中 国人 ,他 撑 借 对 中 国 所 有 事物 不 分 青红皂白 地 阿 
护 支 持 来 证 明 他 非 “ 假 洋 鬼 子 ”。 

最 后 我 要 指出 ,在 战 时 与 战 后 欧洲 悲观 与 幻灭 的 氛围 
中 ,与 秦 艾 尔 . 冈 仓 等 成 为 东方 著名 的 圣 哲 者 的 ,是 谱 鸿 铬 ， 
不 是 梁 滞 淄 或 梁启超 。 在 那 时 代 , 素 氏 极 受 欢迎 ,他 的 书 是 欧 
洲 大 学 哲学 课程 所 必 读 2 , 译 成 了 多 种 欧洲 文字 .西方 多 位 哲 
学 家 引用 其 书 为 重要 权威 ;西方 客人 竞相 走访 , 敬 聆 教诲 , 英 
国名 作家 毛 姆 (Somerset Maugham,1874 一 1965)@ 就 曾 写 书 


四 见 梁 滞 淄 :4 乡村 建设 理论 》)22~32,65,114~118,140 页 。 

《中 国民 族 )119,125 页 《4 朝 话 》9,32,61 页 。 

《中 国文 化 要 义 )18,65 一 69,91 一 92,205 一 210,267,285,290,301 一 306 页 。 

©® Ku hung Ming, L'Esprit du peuple chinois, P. Rival, translator (Paris, 
1927) ; Lecatcchisme de Confucius, Kou Hong Ming and Francis Borrey ,transla- 
tors(Paris ,1927). 

® W.Somerset Maugham ,On a chinese Screen(New York,1922),Chapter 
38. 

其 他 回忆 束 氏 并 对 他 表示 景 缮 的 西方 人 士 及 其 著作 有 :Richard Wilhelm， 
The Soul of China. Translated by J. Holroyd Reece(New York,1928),p. 943Al- 
fons Pacquet, “Vorwort, ”in Ku Hung ming, Chinas Verteidigung gegen europais- 
che Ideen (Jena, 1911); Rrginald F. Johnston, Twilight in the Forbidden City 
(London,1934);Francis Borrey ,Un sage chinois: Kuo Hong Ming (Paris,1930). 
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志 之 。 
具有 讽刺 意味 的 是 , 率 氏 西方 的 名 望 为 他 在 其 他 亚洲 人 
中 也 带 来 声威 .泰克 尔 1924 年 中 国之 旅 特 别 向 他 请 教 , 甘 地 
称 他 “尊贵 的 中 国人 之 一 ”2 然 对 中 国 知识 分 子 , 吝 氏 , 诚 如 
他 所 害怕 的 ,依旧 是 一 个 “外 人 ”。 


二 .梁启超 (873 一 1929) 


20 世纪 中 国 的 前 20 年 ,梁启超 是 最 重要 的 思想 领袖 。 他 
的 地 位 主要 在 于 对 应 日 本 的 福 泽 论 吉 及 其 他 西方 化 论 者 ,一 
生 专注 于 向 中 国 介 绍 西方 文化 。 然而 ,1919 年 他 游 欧 之 时 ,他 
对 采用 西方 文化 的 可 和 欲 性 这 个 问题 似乎 彻底 改变 了 主意 , 因 
而 他 在 《 欧 游 心 影 录 》 中 向 国人 告示 了 西方 央求 东方 的 精神 奈 
藉 一 一 对 他 所 言 东 方 即 中 国 ,正如 对 泰戈尔 .甘地 是 印度 ,对 
风 仓 则 为 日 本 。 

有 趣 的 是 , 梁 氏 对 西方 文明 的 立场 返 转 的 主要 原因 乃 大 
战 后 西方 知识 界 的 悉 惨 与 悲观 ;是 故 ,我 们 可 说 梁 氏 的 《 欧 游 
心 影 录 》 不 过 是 他 不 断 将 西方 思想 对 中 国 引 介 的 事业 的 一 个 
延长 ;然而 ,无 疑 地 ,文中 却 包 不 住 他 喜 不 自 禁 的 语调 ,结论 
道 :“ 西 方 文化 到 底 不 是 完美 无 缺 。” 谈 到 西方 对 现代 化 与 进步 
的 虚 信 由 于 大 战 而 破灭 ,他 们 有 意 也 准备 好 与 中 国 在 平等 合 
伙 的 立场 , 共 建 一 个 调和 中 国 精神 与 西方 物质 的 未 来 世界 文 
明 时 ,他 的 喜 不 自 胜 实 溢于言表 。 他 倡议 创建 “新 文化 系统 ， 
调和 东西 诸 要 素 以 保证 全 人 类 的 精神 救赎 ,这 些 当 然 与 前 此 


@@ 人 世间 小 品 文 半月 刊 ,( 上 海 ) 第 十 二 号 (1934 年 9 月 ),2 页 ;Mohandas 
Gandhi,“A Parallel from China,” Young 7ndia ,February 9,1928. 
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讨论 的 印度 文化 公式 无 丝毫 不 同 。 惟 一 的 差别 是 :后 者 以 印度 
代 东 方 , 梁 氏 则 以 中 国 代 之 。 

梁 氏 最 重要 的 二 分 法 为 : “精神 ”与 “物质 ”文明 的 对 时 
一 一 与 大 部 分 印度 评 者 类 似 ; 其 他 反 现代 的 典型 二 分 法 也 同 
时 存在 。 例 如 他 日益 明示 锡 同 地 告示 日 增 的 反对 官僚 制 与 集 
权 , 同 时 敦促 中 国 注意 地 方 自治 ;他 提倡 社会 主义 ,将 之 与 非 
人 性 化 ,无情 的 资本 主义 作 鲜 明 对 比 。 

但 是 ,梁启超 苛 责 的 主要 焦点 则 为 科学 ,他 似乎 以 之 为 理 
性 主义 一 一 如 我 全 篇 中 一 再 强调 的 ,科学 也 者 无 非 理 性 主义 
之 道 用 于 物理 世界 也 一 一 是 故 其 “科学 万 能 之 梦 " 中 的 著名 章 
节 , 吾 人 可 称 之 为 “现代 化 万 能 之 梦 ”: 


大 凡 一 个 人 ,车 使 有 个 安心 立 命 的 所 在 ,虽然 外 界 种 
种 困苦 ,也 容易 抵抗 过 去 ,近来 欧洲 人 , 却 把 这 件 没 有 了 。 
为 什么 没有 了 呢 , 最 大 的 原因 ,就 是 过 信 “ 科 学 万 能 ”。 欧 
洲 人 的 内 部 生活 ,渐渐 动 播 了 .社会 组 织 变更 原 是 历史 上 
常态 ,生活 就 跟着 他 慢 慢 赔 变 ,本 来 没有 什么 难处 ,但 这 
百年 来 的 变更 却 与 前 不 同 , 因 科学 发 达 结 果 , 产 业 组 织 从 
根 底 翻 新 起 来 , 变 既 太 骤 ,其 力 又 太 猛 ,其 范围 又 太 广 ,他 
们 要 把 他 的 内 部 生活 凑 上 来 和 外 部 生活 相应 , 却 处 处 措 
手 不 及 ,最 显著 的 就 是 现在 都 会 的 生活 和 从 前 堡 聚 的 村 
落 的 生活 截然 两 途 , 聚 了 无 数 素 不 相识 的 人 在 一 个 市 场 
或 一 个 工厂 内 部 共同 生活 ,除了 物质 的 利害 关系 外 , 绝 无 
情感 之 可 言 。 科 学 如 明 以 后 ,第 一 个 致命 伤 的 就 是 宗教 ， 
人 类 本 从 下 等 动物 赔 变 而 来 ,哪里 有 什么 上 帝 创造 ,还 配 
说 人 为 万 物 之 灵 吗 ? 字 宙 间 一 切 现象 ,不 过 物质 和 它 的 运 
动 , 哪 里 有 什么 灵魂 ,更 哪里 有 什么 天 国 。 托 庇 科 学 字 下 
建立 一 种 纯 物 质 的 纯 机 械 人 生 观 ,把 一 切 内 部 生活 外 部 
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生活 ,都 归 到 物质 运动 的 “必然 法 则 ?之 下 ,他 们 把 心理 和 
精神 看 成 一 物 ,根据 实验 心理 学 , 硬 说 人 类 精神 ,也 不 过 
一 种 物质 ,一 样 受 “必然 法 则 ”所 支配 ,于 是 人 类 的 自由 意 
志 , 不 得 不 和 否认 了 。 意 志 既 不 能 自由 ,还 有 什么 善 恶 的 责 
任 , 我 为 善 不 过 那 “ 必 然 法 则 ?的 轮子 推荐 我 动 , 我 为 恶 也 
不 过 那 “必然 法 则 ”的 轮子 推荐 我 动 ,和 我 什么 相干 。 如 此 
说 来 ,这 不 是 道德 标准 应 如 何 变迁 的 问题 ,真是 道德 这 件 
东西 能 否 存 在 的 问题 了 ,现今 思想 界 最 大 的 危机 ,就 在 这 
一 点 ,中 


梁启超 试图 界定 的 危机 ,当然 是 西方 文化 的 尼采 式 的 结 
论 一 一 即 逻辑 地 向 前 发 展 引致 了 无 意义 与 无 价值 . 粱 宣称 , 德 
性 死亡 无 可 避免 的 惊人 结果 就 是 世界 大 战 ,而 这 回 大 战 便 是 
一 个 报应 .现代 化 自然 的 以 连 串 的 技术 装备 了 西方 人 ,也 和 剥夺 
了 他 们 所 有 的 道德 标准 ,其 结果 万 他 们 几乎 成 功 地 摧毁 了 他 
们 自己 ,恰恰 是 大 战 提醒 了 西方 , 自 其 现代 万 能 的 迷梦 中 及 物 
质 无 限 进步 的 虑 信 中 醒 觉 过 来 。 梁 氏 举 出 柏 格 森 一 类 思想 家 
的 出 现 (其 思想 与 19 世纪 “科学 的 ?现代 化 思想 根本 上 有 蜡 ) 
作为 西方 文化 发 展 过 程 中 决定 性 改变 的 指标 。 倭 杀 的 哲学 就 
梁 而 言 为 西方 对 “精神 生活 ?产生 新 兴趣 的 例子 一 一 但 如 我 从 
前 就 指出 的 , 狠 乌 与 柏 格 森 不 过 是 欧洲 不 断 对 现代 化 进行 批 
评 的 最 近 表 现 而 已 。 

梁启超 文中 最 重要 的 部 分 则 为 欧洲 向 东方 回 求 精神 支援 
的 这 个 消息 他 描绘 与 欧洲 社会 主义 的 一 些 领 宙 所 开 的 会 议 ， 
会 中 他 向 他 们 谈 了 筷子 与 孟子 的 教义 : 


@ 梁启超 :《 欧 游 心 影 录 》。101 一 111 页 。 
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他 们 都 跳 起 来 说 道 : “你们 家 里 有 这 些 宝贝 ,都 藏 起 
来 不 分 点 给 我 们 ,真是 对 不 起 人 啊 。” 


因此 “近来 西洋 学 者 ,许多 都 想 输入 些 东 方 文明 , 令 他 们 
得 些 调剂 ”0。 

梁启超 建议 一 个 重 温 中 国 过 往 的 全 国运 动 , 借 之 消除 多 
年 积累 下 的 率 误 曲解 ,它们 使 得 中 国 隐 含 的 要 义 与 价值 日 益 
蒙蔽 不 张 。 他 说 :中 国文 化 或 文明 是 “精神 的 ”, 而 西方 文化 则 
为 “物质 主义 的 ”, 但 他 从 未 精确 指明 所 说 的 究竟 是 中 国文 明 
的 哪 一 部 分 ,也 从 未 系统 说 明 西 方 要 引进 的 是 哪些 部 分 ,他 只 
是 单纯 地 指出 中 国 的 某 些 文化 不 适 于 现代 世纪 一 一 “ 警 如 和 孔 
子 , 说 了 许多 贵族 性 的 伦理 ”@, 另 外 还 有 许多 (例如 中 国 佛 
教 . 文 学 艺术 等 ) 对 西方 是 有 价值 的 ,“ 欧 人 研究 佛学 日 盛 一 
日 "。 一 一 有 如 其 他 的 文化 民族 主义 者 ,理所当然 的 , 恰 是 文 
化 的 内 部 、 主 观 , 非 重复 等 诸 方面 ,他 遂 宣 称 值得 西方 一 学 。 

然而 ,梁启超 并 未 如 素 鸿 铭 , 宣 称 中 国文 明 的 一 切 都 是 有 
价值 的 。 他 向 西方 推荐 的 一 一 有 如 吾 鸿 铭 一 一 则 为 儒家 与 佛 
学 ,因为 :( 他 上 暗示 说 ) 这 些 不 会 如 基督 教 , 在 理性 主义 之 前 月 
溃 。 训 氏 违反 了 自己 的 反 功利 原则 ,将 儒家 公然 的 以 功利 的 陈 
词 出 之 :儒家 产生 与 宗教 一 样 的 “功能 ”以 维持 社会 秩序 ;西方 
在 其 上 帝 死 亡 之 后 产生 不 可 避免 的 混乱 则 只 有 用 儒术 救 之 。 
梁 的 说 法 却 不 一 样 :他 有 意 暗 示 宗教 已 经 被 毁 ， 





从 前 西洋 文明 总 不 免 将 理想 实际 分 为 两 极 , 唯 心 唯 


D 梁启超 :《 欧 游 心 影 录 》.26 页 。 
加 同上 书 ,37 页 。 
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人 生 问 题 都 是 很 远 ,科学 一 个 反动 ,唯物 派 席卷 天 下 ,把 
高 尚 的 理想 又 丢掉 了 也。 


如 果 中 国 能 在 今日 遵行 圣贤 的 榜样 “我 想 不 知 有 多 少 境 
界 可 以 辟 得 出 来 哩 ”。 

然而 ,新 文化 运动 对 儒家 种 种 价值 的 猛攻 恰恰 与 启蒙 运 
动 对 基督 教 的 攻击 相 平 行 ;五 四 运动 的 战斗 口号 “打倒 和 孔 家 
店 ” 和 伏 尔 泰 的 口号 “粉碎 恶 势力 ”Ecrasez 1’infame!1” 一 一 
指 的 是 天 主教 会 与 “正统 ”的 建制 等 一 一 也 恰恰 平行 ;两 者 都 
站 在 理性 的 立场 ,向 旧 道 德 及 其 建制 的 恶 势 力 猛 烈 攻 击 。 

梁启超 的 文化 公式 中 其 共 相 与 殊 相 间 的 矛盾 是 很 明显 
的 。 一 方面 ,他 声言 中 国文 化 的 绝对 价值 与 普遍 性 ,因而 要 求 
中 国 的 青年 们 ;“ 我 们 可 爱 的 青年 啊 ! 立 正 , 开 步 走 ”他 之 如 此 
说 ,因为 青年 们 是 中 国人 ,理应 情绪 上 服 硅 中 国 的 过 往 ; 他 呼 
吁 他 们 研究 民族 的 过 去 以 找 出 过 时 传统 遗 蔽 下 真正 的 民族 精 
义 ,去 追寻 ,传播 一 一 换 句 话说 一 一 一 种 “民族 的 精髓 ”, 因 此 ， 
尽管 他 以 为 特殊 的 中 国 精神 对 全 人 类 第 普遍 有 益 ,他 又 同时 
将 之 与 诉 诸 民 族 精 秘 相 联系 ,强调 中 国 对 中 国文 化 的 特殊 责 
任 。 

大 战 后 ,中 国 出 现 了 很 多 文化 融合 的 理论 ,梁启超 之 攻击 
物质 主义 的 西方 ,呼吁 保存 和 推展 中 国 精神 只 是 它们 中 的 头 
一 个 。 那 些 其 他 的 融合 论 者 中 ,有 很 多 像 梁 启 超 早年 完全 投身 
于 向 中 国 引 介 西 方 文化 ,他 们 也 和 梁 一 样 很 乐于 知道 西方 发 
现 了 自己 的 缺失 ,更 乐于 对 之 表示 同意 。 例 如 严复 ,他 写 道 : 
“ 觉 欧 人 三 百年 之 进化 只 做 到 利己 杀人 、 塞 廉 鲜 耻 。”@ 蔡元培 


@ 梁启超 :《 欧 游 心 影 录 》,36 页 。 
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对 未 来 世界 文化 的 蓝图 也 与 梁启超 近似 ,他 呼吁 融合 的 是 “ 东 
西 之 所 长 ”, 没 有 一 个 这 类 的 公式 解决 了 共 相 与 殊 相 间 的 基本 
矛盾 ,普遍 应 用 与 民族 精 风 间 的 冲突 。 

真正 解决 其 间 之 紧张 的 是 梁 激 江 在 其 (东西 文化 及 其 哲 
学 } 中 最 富 原创 性 的 说 法 ,下 文 将 有 详 论 .同时 ,虽然 所 有 这 种 
蓝图 都 提 到 欧洲 战 后 的 自我 批评 与 自我 怀疑 , 却 没有 人 视 之 
为 西方 持续 对 现代 化 进行 批评 的 一 个 部 分 , 即 令 梁 激 满 也 没 
有 。 

在 梁启超 文化 融合 的 说 词 中 ,还 存在 着 一 个 矛盾 应 予 注 
意 :他 非 意 识 地 用 西方 对 中 国 过 去 的 一 些 方面 的 赞同 来 证 明 
那些 方面 的 价值 ,并 以 之 支持 他 拯救 民族 之 过 往 的 祈 愿 . 他 潜 
在 的 思考 为 : 某 些 西 方 知识 分 子 称赞 我 们 传统 的 某 些 部 分 ,是 
故 , 那 些 部 分 必定 有 其 价值 ,应 予 保守 。 恰 就 在 这 里 暴露 了 中 
国 知 识 分 子 们 无 意 中 乖 离 了 真正 的 传统 文化 主义 。 在 西方 对 
之 加 以 挑战 之 前 ,或 者 说 ,在 现代 化 对 之 挑战 之 前 ,中 国文 化 
(或 中 国之 生活 方式 ), 对 中 国人 而 言 是 并 不 中 国 的 ;反而 , 它 
仅仅 是 真正 为 人 的 文化 ,惟一 合理 的 生活 方式 , 放 之 四 海 而 省 
准 的 价值 ,和 人 之 所 以 为 人 者 之 亩 。 到 了 五 四 时 期 ,中 国文 化 
对 中 国 知 识 界 成 了 中 国 的 东西 ,也 就 是 说 , 它 成 了 相对 于 中 国 
的 东西 ,就 全 人 类 而 言 不 再 是 绝对 的 了 。 对 中 国 知识 分 子 而 
言 , 其 普遍 价值 不 再 其 理 自明 了 .尽管 梁启超 等 人 希望 中 国文 
化 中 有 普遍 性 的 因子 将 融 人 未 来 的 世界 文化 ,他 们 总 是 倾向 
于 为 他 们 的 有 效 性 争辩 ,而 不 视 之 为 当然 。 

不 但 如 此 ,他 们 过 分 倾向 于 依仗 西方 所 给 予 的 赞同 ,并 子 
这 类 的 半 同 以 高 度 的 评价 。 这 个 情况 是 如 何 的 跟 真 正 的 文化 
主义 有 异 , 与 从 前 的 中 国文 化 主义 一 比 就 看 出 来 了 。 例 如 ,18 
世纪 ,一 些 耶 稣 教士 在 康 际 治 下 任职 ,他 们 对 中 国生 活 方式 的 
某 些 方面 表示 赞同 ,他 们 的 中 国 同 像 并 不 在 意 ,自然 ,就 算 耶 





160 世界 范围 内 的 反 现代 化 思潮 


稣 教士 有 些 批评 中 国文 化 的 话 他 们 也 不 会 在 意 。 至 于 梁启超 
和 他 的 同辈 则 不 然 , 他 们 的 态度 比 之 往 者 ,是 要 兴奋 得 多 了 。 


三 、 梁 濑 浸 (1893 一 1988) 


如 上 文 所 提 及 , 梁 滞 淄 丽 怕 是 亚洲 反 现 代 思想 家 中 最 为 
精深 的 一 位 。 他 和 大 部 分 中 国 思想 家 一 样 ( 却 与 许多 印度 的 反 
现代 思想 家 不 同 ) ,以 为 传统 中 国文 化 的 核心 可 以 与 现代 一 一 
或 最 起 码 , 某 种 形式 的 现代 化 一 一 相 容 并 处 .他 的 文化 哲学 最 
早 成 型 在 其 1921 年 一 系列 的 讲演 中 ,其 后 收入 《东西 文化 及 
其 哲学 》 一 书 中 ,现在 我 们 只 讨论 这 本 书 ,我 想 提醒 一 下 ,其 后 
60 年 间 他 都 不 断 在 发 展 是 书 之 理论 .1980 年 他 完成 了 一 部 新 
的 巨著 《人心 与 人 生 》, 似 可 视 为 他 理论 的 最 后 表达 ;而 他 第 一 
本 书 中 的 理论 , 仍 是 该 书 理论 的 核心 ;他 本 人 直到 今天 依然 相 
信 “ 东 西 文化 ”一 书 的 正确 性 .9 

不 像 梁启超 , 梁 濑 淄 早 年 生活 的 式样 和 我 们 反 现 代 思 想 
家 的 模式 相合 :他 的 第 一 个 家 庭 教 育 与 正式 教育 都 是 西方 式 
的 ,他 进 的 是 最 早 的 西式 中 学 之 一 。20 岁 前 ,他 是 个 献身 的 边 
沁 式 功利 主义 者 ,一 个 多 多 少 少 的 “全 盘 西 化 派 ”。 他 对 中 国文 
化 没有 兴趣 ,中 国 传统 文化 中 有 很 多 是 他 所 不 喜欢 的 .他 以 为 
中 国 欲 富强 必须 走 西方 所 由 之 径 ,极力 支 持 以 西方 为 样本 的 
制度 ,政治 与 社会 改革 。 

在 1912 一 1913 年 间 , 共 和 革命 成 功 之 后 , 梁 氏 经 历 了 一 
个 严重 的 精神 危机 ,两 次 企图 自杀 ,这 个 经 验 将 他 永远 地 改变 


@ 我 1980 年 访问 梁 氏 时 ,他 说 他 认为 东西 文化 一 书 中 所 说 仍 是 成 立 的 ， 
惟一 的 例外 是 关于 “本 能 ”可 能 是 抄 错 了 。 
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了 ,我 们 可 以 定 此 时 为 其 文化 理论 产生 之 日 . 几 年 之 后 , 梁 激 
满 又 再 经 验 了 一 个 回合 的 诅 丧 ,其 后 则 为 第 二 次 的 “觉醒 ”: 


顿 然 恢复 得 和 平 正常 心理 , 正 有 不 待 切磋 而 各 自沉 
悔 者 。 而 数 年 往来 于 胸中 的 民族 前 途 问 题 ,就 此 新 经 验 
后 ,从 容 省 思 ,， 遂 使 积 问 风 瘤 ,不 期 而 一 旦 开 情 消 灵 。 

悟 得 了 什么 ? 并 不 曾 悟 得 了 什么 多 少 新 鲜 的 。 只 是 
扫除 了 怀疑 的 云 里 , 透 出 了 坦 达 的 自信 ;于 一 向 之 所 怀疑 
而 未 能 速 然 否认 者 ,现在 断然 地 否认 他 了 ;于 一 向 之 有 所 
见 而 未 敢 速 然 自 信者 ,现在 断然 地 相信 他 了 一 一 否认 了 
仁 么 ? 否认 了 一 切 西 洋 把 戏 , 更 不 沾 恋 ,相信 了 什么 ? 相 
信 了 我 们 自 有 立国 之 道 , 更 不 虚 詹 。 天 下 事 , 有 时 非 敢 于 
有 所 会 , 必 不 能 有 所 取 ; 有 时 非 有 所 取 , 亦 每 不 敢 有 所 会 。 
不 能 断然 有 所 取 爹 , 便 是 最 大 苦闷 。 于 所 舍 者 断然 看 破 
了 ;于 所 取 者 断然 不 予 放 过 了 ; 便 有 天 清 地 宁 , 万 事 得 理 
之 观 。 一 一 我 们 之 所 谓 一 旦 开 悟 亦 不 过 是 如 此 黑 了 。 


这 是 梁 沿 溪 计 划 在 乡村 重建 的 基础 上 创造 一 个 新 的 中 国 
(最 终 成 为 新 的 世界 性 的 ) 文 化 之 前 所 发 生 的 突然 觉悟 .然而 ， 
是 他 早年 的 首 度 危 机 ,产生 了 他 基本 的 意 理 认定 ,他 的 情绪 的 
历程 却 是 比 单单 这 两 次 觉醒 远 为 复杂 的 .在 这 过 程 中 ,他 父亲 
梁 济 占 了 重要 的 地 位 ,他 反对 儿子 参加 同盟 会 支持 西式 改革 ， 
最 后 他 在 1918 年 以 戏剧 性 的 自杀 作为 对 现代 化 的 抗议 ,这 当 
然 在 梁 滞 党 的 情绪 生活 上 成 了 重要 的 因素 。 此 地 ,我 将 这 我 在 
他 处 详 论 之 点 且 一 笔 带 过 .2 


多 梁 激 浊 :《 中 国民 族 》,11 页 。 
人 Guy Alitto,The Last Confucian ,pp. 1~80. 
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东西 文化 问题 所 蕴涵 的 根本 问题 ,也 就 是 非 西方 所 有 反 
现代 化 评 者 所 蕴涵 的 问题 :本 土 文化 价值 与 现代 化 之 间 的 紧 
张 关 系 。 保 存 本 土 的 生活 方式 与 产生 力量 的 现代 化 二 者 能 够 
共存 吗 ?许多 印度 籍 评 论 者 的 结论 是 不 能 ,许多 中 国籍 的 评论 
者 则 以 为 可 以 ;就 两 国 这 方面 的 思想 家 作为 两 个 整体 而 言 如 
此 的 概括 是 可 成 立 的 。 在 梁 滞 淄 的 例子 里 ,情况 却 有 些 特别 。 
如 果 严 格 且 逻 辑 地 分 析 他 的 文化 理论 ,他 的 答案 应 当 是 不 能 
共存 ; 然 他 自己 对 这 问题 的 答复 却 是 可 以 , 那 恰 是 他 乡村 建设 
理论 与 运动 所 维系 之 大 问题 。 梁 氏 之 所 以 独特 , 因 在 各 式 各 样 
中 国 反 现代 化 思想 家 中 ,只 有 他 亲身 力行 , 透 过 乡村 重建 运动 
将 其 关于 文化 的 哲学 理论 推行 于 社会 

然而 ,尽管 在 许多 方面 看 似 例外 , 梁 氏 的 思想 可 说 是 典型 
地 反 现 代 化 的 ,其 文化 理论 比 起 旁人 精深 得 多 ;而 从 其 著作 的 
仔细 研究 中 ,可 以 发 现 :我 们 表 列 中 所 有 的 二 分 概念 在 他 思想 
中 几乎 都 一 一 以 不 同 的 样式 一 一 是 存在 的 ( 某 些 二 分 领域 如 
集权 .官僚 、 城 乡 等 ,在 其 第 一 本 书 东西 文化 后 始 出 现 , 本 文 不 
详 论 ) 。 

“文化 ”这 个 范畴 是 梁 氏 理论 的 基础 , 乃 建立 于 佛 家 唯 识 
宗之 形而上学 之 上 ,以 为 赛 宇 乃 永 恒 的 流转 ; 字 宙 与 生命 的 隐 
含 的 实在 乃 “ 大 意欲 ”( 类 似 于 叔 本 华 所 言 的 意志 )。 个 人 对 大 
意欲 之 体现 相对 于 阻碍 其 实现 的 障碍 两 者 之 间 的 斗争 即 为 生 
命 的 过 程 . 精 神 一 一 或 未 得 完成 的 意志 一 一 向 环境 有 所 需 案 
在 一 系列 需求 与 反应 的 不 断 互动 间 克 服 环境 的 障碍 。 生 命 就 
是 没有 尽 的 意欲 ”生命 过 程 ,由 是 ,成 为 对 个 人 意志 表达 所 提 
出 的 无 尽 系列 的 问题 。 文化 一 一 梁 氏 的 定义 是 “生活 样 








中 这 点 并 不 完全 正确 ,因为 我 在 上 文中 也 辩 明 了 毛泽东 也 是 一 个 反 现 代 
化 思想 家 ,而 他 绝对 必须 被 视 为 一 个 个 人 采取 行动 推行 其 理论 的 人 物 。 


-一 一 一 一 - 
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法 "一 一 即 人 们 解决 意志 之 需求 与 环境 的 障碍 间 种 种 矛盾 的 
方式 ,如 大 多 数 我 们 讨论 过 的 理论 家 , 梁 氏 主张 文化 乃 “ 活 的 
东西 ”。 文 化 之 不 同 乃 由 于 意志 的 方向 的 不 同 , 或 意志 图 以 对 
待 环境 障碍 的 方式 。 

梁 激 演 接 着 提出 了 三 个 理想 的 文化 类 型 (三 种 不 同意 志 
方向 的 表现 ) ,它们 ,话说 回来 ,造成 对 环境 问题 的 种 种 不 同 看 
法 (或 者 说 ,意志 与 环境 间 不 同 的 矛盾 )。 第 一 类 型 由 西方 为 代 
表 , 乃 意志 正常 及 一 般 的 方向 , 乃 对 作为 动物 之 一 的 人 类 的 基 
本 需要 进行 反应 :食物 、 住 居 、 性 等 需要 。 于 此 ,意志 向 前 推进 
以 征服 环境 并 满足 基本 和 需求。 西方 文化 的 所 有 特征 与 产品 ， 
如 ;: 科 学、 民主 ,技术 等 都 从 这 个 意志 的 方向 自然 地 发 展 而 来 。 

第 二 个 类 型 ,意志 的 基本 的 方向 是 使 意志 本 身 与 环境 相 
调和 的 途径 一 一 在 意志 的 需求 与 环境 间 达 成 一 种 平衡 状态 。 
这 种 文化 型 处 理 情绪 上 生活 满足 的 种 种 问题 ,由 是 得 到 较 大 
的 内 在 满足 与 快乐 ,这 以 中 国 为 代表 。 

第 三 类 型 由 印度 代表 :意志 回转 向 它 本 身 将 之 加 以 否定 。 
这 个 文化 中 ,以 压抑 欲求 来 解决 种 种 矛盾 。 

为 了 叙述 上 的 方便 ,我 们 可 以 比喻 地 说 ,在 要 求 住 居 的 意 
和 欲 需求 下 , 面 对 环 境 中 倒塌 的 房子 这 个 障碍 ,典型 的 西方 式 解 
决 矛盾 的 方法 是 将 旧 屋 完全 拆除 ,重建 一 间 新 屋 , 中 国人 则 修 
莹 旧居 ,而 印度 人 则 试图 消除 住 居 的 需求 。 

在 人 类 进步 的 一 定 阶段 上 ,每 个 阶层 相互 继 接 ; 最 先 , 比 
较 原 始 阶段 的 存在 , 鲁 草地 向 前 直 冲 , 压 服 环境 来 满足 人 类 有 
机 体 的 基本 和 欲求 ;在 人 们 获取 了 其 基本 需求 的 满足 之 后 ,他 们 
开始 关心 到 达 一 个 满意 、 快 乐 ,情绪 上 富足 的 生活 的 种 种 问 
题 ,也 就 是 说 ,真正 享用 其 物质 所 得 ,在 生命 中 找到 欢快 的 问 
题 ; 当 人 们 达到 这 种 内 在 快乐 与 满足 及 外 在 的 丰饶 与 富足 的 
状态 后 ,人 类 他 逻辑 地 进入 面 对 人 类 存在 真正 最 终 的 问题 
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一 一 人 世 之 无 常 与 人 生 之 必死 一 一 这 是 第 三 个 阶段 ,在 这 阶 
段 中 人 类 最 终 从 内 在 自身 及 外 在 世界 两 方面 存在 的 幻象 中 解 
放出 来 ,最 后 达到 终极 的 涅 村。 

因此 ,在 梁 氏 的 文化 理论 中 , 共 相 与 殊 相 间 的 矛盾 并 不 存 
在 :中 国文 化 并 非 由 于 任何 精神 一 一 物质 之 类 的 二 分 性 , 乃 由 
于 它 在 历史 预 设 的 继 替 中 比较 “先进 ”, 不 但 超越 于 西方 , 同 
时 , 它 也 有 普遍 的 价值 ,对 全 人 类 有 效用 .但 是 , 它 也 是 中 国 所 
特有 ,中 国人 所 创造 ,至 少 是 属于 中 国 的 。 当 然 ,印度 的 文化 ， 
第 三 阶段 的 文化 或 第 三 条 路 径 , 比 中 国 的 文化 为 先进 ,但 是 印 
度 路 径 的 真正 达成 条 件 在 人 类 进化 未 来 的 极 远 处 才 存 在 ,而 
中 国 则 是 在 人 类 达成 现代 化 后 的 次 一 个 逻辑 阶段 。 如 果 我 们 
将 梁 氏 的 文化 公式 用 比较 普通 的 用 词 表 之 ,我 们 可 以 说 人 类 
从 简单 现代 化 阶段 进化 到 人 性 化 的 阶段 ,然后 最 终 进入 可 真 
正 被 称 为 精神 化 的 一 个 阶段 。 中 间 的 一 个 阶段 (由 中 国 为 代 
表 ), 在 完全 物质 主义 与 完全 精神 主义 的 中 间 , 是 为 中庸 之 
道 ”; 是 故 不 走 极端 的 任何 一 方 ,反而 是 两 方 因子 都 经 纳入 的 
一 种 综合 . 尤 有 进 者 , 梁 氏 的 理论 比 起 大 部 分 反 现代 化 的 文化 
公式 ,在 经 验 的 层次 上 更 站 得 住 脚 .事实 上 一 个 民族 的 生活 方 
式 及 各 式 文化 的 产品 ,其 形成 整合 的 一 个 整体 , 系 他 们 隐 含 的 
对 世界 与 生命 终极 态度 的 产品 。 为 证 明 这 个 说 法 , 梁 氏 指出 中 
国 过 去 试图 产生 西方 式 富强 (现代 化 ?而 失败 ,尽管 中 国 向 西 
方 引 借 了 其 文化 的 所 有 领域 。19 世纪 以 来 ,中 国 首 先 企 图 融 
人 最 肤浅 的 西方 文化 产品 一 一 技术 与 工业 ,在 这 种 早期 的 失 
败 后 ,中 国 进 了 一 步 ( 由 康有为 .梁启超 等 所 提倡 的 ) ,翻版 西 
方 的 法 律 .制度 与 教育 。1911 年 ,中 国 更 进一步 建立 了 共和 政 
府 与 其 他 西式 机 构 ( 如 政治 党 派 等 ), 然 而 ,所 有 这 些 都 失败 
了 ,这 是 由 于 中 国人 内 在 的 基本 态度 未 变 。 

职 是 之 故 , 梁 河 党 可 直 指 梁启超 的 《 欧 游 心 影 录 ) 不 过 是 
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欧洲 近来 认为 中 国文 化 与 哲学 一 些 方面 有 点 价值 这 种 让 步 所 
成 的 一 种 欣慰 ; 它 当 然 没 有 什么 意义 ,因为 文化 ,就 其 本 质 而 
言 ,是 不 能 拿 来 混合 或 接合 的 东西 。 “其 实 , 任 公所 说 ,没有 一 
句 话 是 对 的 1”0 


他 们 只 去 看 文化 的 是 面目 而 不 留意 其 活 形势 一 一 根 
本 精神 ,不 晓得 一 派 文 化 之 所 以 为 一 派 文 化 者 固 在 此 而 
不 在 使 ;由 有 此 廖 误 ,就 想 着 未 来 文化 的 成 分 终于 这 两 方 
文化 各 有 所 取 , 所 以 说 是 二 者 融合 产生 的 了 。 其 实 这 一 派 
根本 精神 和 那 一 派 根本 精神 何 从 融合 起 呢 ?@ 


是 故 , 粱 氏 驱 斥 如 蔡元培 . 滩 启 超 ,. 张 君 励 及 其 他 人 提议 
选取 “东西 文化 的 精华 ”以 创建 一 个 新 文化 综合 体 的 种 种 公 
式 : 不 同时 引进 或 采用 创造 一 定 文化 的 隐 含 的 意识 的 话 , 任 何 
文化 采 借 都 是 不 可 能 的 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ,这 个 文化 理论 却 逻 辑 地 将 梁 滞 渡 和 
激烈 的 反 传统 人 物 之 如 陈独秀 者 放 在 同一 个 地 位 上 ,事实 上 ， 
新 文化 运动 隐 仿 的 意图 即 在 于 不 但 引进 西方 的 文化 产品 , 同 
时 也 引进 西方 的 意识 形态 。 梁 氏 承 认 全 盘 西 化 论 的 陈独秀 比 
许多 像 梁启超 一 样 的 传统 主义 者 要 逻辑 和 正确 得 多 : 


我 们 也 不 能 不 叹服 陈 先 生 头 脑 的 明 利 ! 因为 大 家 对 
于 两 种 文化 的 不 同 都 容易 麻 糊 ,而 陈 先生 很 能 认 清 其 不 
同 ,并 且 见 到 西方 化 是 整个 东西 ,不 能 枝 枝 节 节 零 碎 来 
看 这 时 候 因为 有 此 种 觉悟 ,大 家 提倡 此 时 最 应 做 的 莫 过 


@ 梁 滞 渡 ;《 东 西 文化 》,14 页 。 
加 同上 书 ,198 页 。 
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于 思想 之 改革 一 一 文化 运动 0 


梁 氏 同时 全 心 全 意 地 赞同 陈独秀 及 其 集团 主张 的 西方 文 
化 之 精髓 以 科学 与 民主 为 代表 :“ 西 方 化 是 由 意欲 向 前 要 求 的 


精神 产品 塞 恩 斯 ' 与 “ 德 议 克拉 西 ? 两 大 异 采 的 文化 。”® 


循 着 人 类 演化 的 “第 一 条 路 径 ”, 西 方 文化 面 对 着 人 类 的 


普遍 关怀 一 一 与 其 生存 相关 连 者 : 


人 类 头 一 步 问题 是 求生 存 , 所 有 衣食 住 种 种 物质 的 
需要 都 是 要 从 自然 界 取得 的 ,所 以 这 时 态度 应 当 是 向 前 
要 求 的 ,就 着 前 面 下 手 的 ,对 外 改造 环境 的 ,以 力 征服 障 
碍 的 ,车 不 向 前 想法 子 而 就 着 自己 这 面 想法 那 就 不 成 功 ; 
譬如 人 饥 渴 而 不 向 前 罗 食 , 却 自 已 忍 饥 ,那么 就 不 得 生存 
了 。 近 世 以 来 ,西洋 的 人 生 都 是 力 持 这 态度 ,从 这 态度 就 
有 他 那 经 济 竞争 一 一 人 与 人 之 间 的 生存 竞争 。 从 这 经 济 
竞争 结果 将 得 个 经 济 不 竞争 而 安排 爱 协 一 一 人 与 人 没有 
生存 竞争 ,从 这 经 济 不 竞争 将 不 复 持 这 态度 一 一 这 种 人 
生态 度 将 随 生 存 问 题 以 俱 逝 。 当 西洋 人 力 持 这 态度 以 来 ， 
总 是 改造 外 面 的 环境 以 求 满足 , 求 诸 外 而 不 求 诸 内 , 求 诸 
人 而 不 求 诸 已 ,对 着 自然 界 就 改造 自然 界 ,对 着 社会 就 改 
造 社会 ,于 是 征服 了 自然 ,战胜 了 威权 , 鼎 物 也 日 新 ,制度 
也 日 新 ,改造 又 改造 ,日 新 又 日 新 。@ 


这 种 西方 朝向 食欲 与 其 他 欲望 之 满足 的 意志 方向 产生 了 
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两 种 态度 ,其 结晶 则 为 科学 与 民主 。 对 外 在 世界 理智 计算 的 态 
度 引 致 了 科学 的 发 展 ; 个 人 私利 之 为 最 终 至 善 的 标准 ,以 及 获 
取 个 人 权利 的 欲望 ,这 个 态度 引发 了 民主 这些 个 倾向 的 根源 
来 自 希 腾 。 诡辩 家 们 的 怀疑 主义 将 “对 个 人 有 利益 ”树立 为 评 
价 任何 行动 的 惟一 标准 : 苏 格 拉 底 将 知识 与 道德 加 以 对 等 ,是 
故 将 理智 置 于 首要 的 地 位 。 西 方 文化 全 然 发 自 于 个 人 自私 与 
理智 的 运用 。 大 部 分 自 希 腊 以 降 的 哲学 专注 于 对 自然 世界 的 
理智 计算 之 上 (知识 论 , 宇 窗 论 等 ) .西方 现代 文化 的 各 个 侧面 
其 理智 化 的 竞争 性 经 济 与 政治 体系 ,宗教 的 衰退 ,对 法 
律 .个 人 及 权利 的 强调 等 都 是 这 些 基 本 原则 的 自然 发 展 。 是 
故 , 现 代 西 方 对 个 人 私利 \ 个 人 享有 自然 世界 各 个 部 分 的 欲望 
等 之 态度 ,引出 了 一 些 问题 或 矛盾 ,好 比 说 ,西方 人 理智 计较 
的 习惯 所 造成 的 直接 结果 : “人 有 了 ' 我 ,就 要 为 “我 "向 前 要 
求 , 要 求 都 是 由 为 “我 ?而 来 ,一 面 又 认识 了 眼前 的 自然 界 , 所 
谓 向 前 要 求 就 是 向 着 自然 界 要 求 种 种 东西 以 奉 享 ,这 时 候 他 
心里 方面 又 是 理智 的 活动 ,在 直觉 中 .我 ?与 其 所 处 的 宇宙 自 
然 是 混 然 不 分 的 ,而 在 这 时 节 被 他 打 成 两 截 , 再 也 合 不 拢 
来 ”0 

因此 ,西方 人 之 视 自 然 界 , 只 在 平 满 足 种 种 欲望 ,是 利用 
与 征服 的 对 象 ,也 就 是 所 谓 征服 自然 .这 种 态度 指导 了 西方 人 
对 世界 的 整个 看 法 ,包括 他 们 对 其 他 人 类 的 态度 。 是 故 , 当 这 
种 态度 在 增加 知识 、 财 富 , 利 用 自然 的 方式 ,使 生活 舒适 方面 
卓有成效 之 时 ,也 将 西方 人 与 其 人 类 同伴 及 自然 界 分 离开 来 
了 .所 以 ,现代 化 的 代价 是 “精神 上 受 了 伤 ,生活 上 吃 了 苦 ”。 西 
方 这 种 计较 个 人 利害 的 超 强 倾向 遂 使 : 
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其 精神 上 怎样 使 人 与 自然 之 间 、 人 与 人 之 间 生 了 链 
队 而 这 样 走 下 去 ,外 裂 愈 来 您 大 ,很 深刻 地 划 离 开 来 。 就 
弄 得 自然 对 人 像 是 很 冷 ,而 人 对 自然 更 是 无 情 。…… 并 且 
从 他 们 那 理智 分 析 的 头脑 ,把 字 宙 所 有 纳入 他 那 范 哮 悉 
化 为 物质 ,看 着 自然 只 是 一 挫 很 破碎 的 死 物 ,人 自己 也 归 
到 自然 内 ,只 是 一 些 碎 物 合成 的 ,无 复 圆圈 浑 融 的 字 宙 和 
深 秘 的 精神 。 其 人 对 人 分 别 界限 之 清 ,计较 之 重 , 一 个 个 
的 分 裂 对 抗 竞 争 , 曙 家 人 父子 也 少 相 依 相 亲 之 意 , 像 是 沉 
得 只 有 自己 ,自己 以 外 都 是 外 人 或 敌人 。 人 处 在 这 种 冷漠 
寒 欢 千林 乏 环 的 字 宙 中 ,将 情趣 斩 伐 得 净 尽 ,真是 难过 
得 要 死 ,而 从 他 那 向 前 的 路 一 味 向 外 追求 ,完全 抛弃 了 
自己 阅 失 了 精神 。 外 面 生活 富丽 ,内 里 生活 却 贫乏 至 于 
零 。 


这 种 键 隙 之 彻底 其 至 延伸 到 家 庭 内 的 关系 :“ 开 口 就 是 权 
利 义 务 , 法 律 关系 , 谁 同 谁 都 是 要 算 帐 ,甚至 于 父子 夫妇 之 间 
也 都 如 此 。?@ 
我 们 到 现在 想必 已 相当 清楚 , 梁 滞 渡 的 文化 理论 及 其 对 
西方 文化 的 分 析 是 一 种 对 现代 化 的 批判 ;其 批评 的 内 容 是 我 
们 考察 过 的 西方 的 批评 中 的 上 典型 ,与 他 们 并 无 不 同 . 梁 氏 理论 
中 真正 的 不 同 ,是 他 将 中 国文 化 加 以 对 立 而 界定 之 。 他 的 理论 
强调 ,现代 化 的 果实 是 某 一 种 类 型 的 人 类 态度 的 结果 , 据 其 根 
本 本 质 必 为 人 生 造 成 某 种 损伤 或 负面 效应 。 例 如 ,功利 计较 
“使 人 完全 成 了 机 械 , 而 窒息 而 死 .” 然 而 ,偏偏 是 这 种 计较 才 
造成 了 现代 化 ,因此 现代 化 之 获得 必须 付出 代价 .我 下 文 将 说 
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明 , 在 梁 滞 浸 为 “中 国之 现状 下 应 当做 什么 ”发 表意 见 时 ,他 自 
己 对 他 理论 中 的 这 个 真理 却 是 加 以 忽略 的 。 

我 们 现在 可 以 进行 考察 梁 激 满 现代 化 批评 的 哪些 部 分 与 
西方 的 现代 化 批评 一 致 :他 用 “理智 ”一 词 的 方式 与 腔调 与 英 
国 浪漫 诗人 们 一 致 ,有 如 雪 莱 的 “计较 能 力 ”, 在 梁 氏 的 理论 
里 ,理智 可 以 分 解 人 因而 摧毁 生命 ;个 人 主义 斤斤计较 的 冰 水 
痢 炮 所 有 宗教 与 伦理 的 热情 ,也 羯 丝 了 生命 本 身 。 梁 氏 谈 到 机 
器 与 现代 工业 的 种 种 方式 也 令 人 想起 了 纳 斯 钦 及 甘地 等 人 。 

和 所 有 亚洲 的 现代 化 评论 者 完全 一 样 , 梁 滞 党 将 他 本 身 
所 属 的 文化 与 “强大 的 外 人 ”一 一 西方 一 一 对 立 起 来 ,并 借以 
为 自己 的 文化 做 界定 。 在 这 样 的 过 程 中 ,他 花费 了 长 篇 大 论 来 
显示 近来 西方 思潮 之 最 先进 者 不 过 是 重新 发 现 中 国 老 早 就 已 
掌握 的 真理 。 在 现代 中 国 思想 中 这 种 想法 是 很 普遍 的 现象 , 亚 
洲 其 他 地 区 亦 然 。 芯 如 梁 滞 渡 本 人 就 叙述 古老 的 中 国 宇宙 论 
一 一 如 易 经 中 所 体现 的 , 即 已 发 现 不 存在 绝对 .终极 .单一 独 
存 的 实体 ;这 个 科学 真理 直到 最 近 才 为 爱 因 斯 坦 所 发 现 ,同样 
的 , 太 虚 大 师 及 其 他 唯 识 论 者 也 肯定 唯 识 与 相对 论 是 一 至 
的 ?。 梁 本 人 也 曾 建 议 柏 格 森 之 发 现 这 个 关于 终极 实在 的 真 
理 。 他 界定 中 国文 化 的 潜在 态度 乃 建 基于 易 经 及 孔子 的 思想 
一 一 梁 认 为 孔子 的 思想 也 建立 在 易 经 的 基础 之 上 , 那 是 一 种 
和 谐 , 谦 让 与 妥协 的 态度 。 是 故 , 中 国人 不 将 其 自身 与 自然 相 
对 ,而 是 与 之 相 和 谐 并 乐 在 其 中 。 不 刺激 欲望 (如 西方 人 所 
为 ) ,也 不 如 印度 人 的 压抑 它们 ,而 是 取 其 中 道 达到 满足 .将 中 
国文 化 与 此 形 而 上 的 基础 联系 的 是 孔 夫子 ,他 陈 明 了 建 基 其 
上 的 一 种 生命 哲学 ,也 发 展 了 将 之 设置 于 社会 的 种 种 方式 。 


D Wing-tsit Chan, Religious Trenbs in Modern China (New York，1954)， 
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儒家 万 基 于 直觉 ,其 与 理智 恰恰 相反 : 


大 约 理智 是 给 人 作 一 个 计算 的 工具 ,而 计算 实 始 于 
为 我 ,所 以 理智 虽然 是 无 私 的 ,静观 的 ,并 非 坏 的 , 却 每 随 
点 有 冲动 而 来 。 因 为 切 碍 情感 和 连带 自私 之 两 点 


仁 与 不 仁 的 差别 , 恰 在 于 一 个 人 的 直 党 抑或 理智 的 优 劣 
之 势 。 一 旦 理智 开始 作用 , 它 必 随 之 带 来 自私 计较 的 可 能 , 送 
摧毁 了 仁 。 

因为 孔子 将 其 哲学 建立 在 机 缘 上 面 , 他 避免 任何 形式 的 
确定 。 这 点 与 西方 的 态度 尖锐 对 比 :既然 现实 是 不 断 的 流转 ， 
从 中 无 由 导出 不 变 的 法 则 ,是 故 , 孔 子 并 不 企图 寻求 客观 不 变 
的 原则 . 因为 ,如 果 那 么 做 就 远离 了 “中 庸 ” 的 中 心 原 理 。 任何 
原则 或 法 规 , 直 推 到 其 逻辑 的 终端 , 必 将 违背 此 一 中 道 。 

就 梁 滞 淄 而 言 ,孔子 只 用 两 个 工具 来 设置 这 种 生活 方式 : 
礼 与 乐 ,他 以 理智 设计 这 些 装置 以 达到 智 与 情 的 融合 ,或 调整 
及 修饰 人 类 的 原始 本 能 。 和 孔子 礼 乐 的 效应 即 在 为 人 类 生活 创 
造 一 种 情绪 与 精神 的 稳定 性 。 梁 说 ,孔子 的 儒家 担负 伟大 宗教 
的 功能 而 不 含 宗教 的 缺点 (如 迷信 或 出 世 主 义 ), 儒 家 用 的 是 
审美 以 达 此 目的 .是 故 , 梁 滞 深 和 率 鸿 饮 关 于 儒家 的 看 法 完全 
一 样 ,他 和 雍 氏 一 样 认 定 儒家 不 受理 智 主义 基础 上 的 攻击 的 
威胁 .儒家 不 希 求 来 世 , 神 只 , 却 仍 能 提供 社会 秩序 , 它 立 基 于 
不 千 任 何 今世 或 来 生 之 奖惩 的 伦理 。 

和 侍 家 生命 哲学 一 百 八 十 度 相反 的 是 “功利 主义 ”。 依 梁 
氏 看 来 ,“ 功 利 主义 ”代表 了 西方 所 有 的 生命 哲学 。 西 方 等 于 机 
械 实证 主义 、 理 智 主义 .自私 与 道德 的 虚无 主义 。 他 觉得 所 有 
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这 一 切 是 实用 主义 先天 的 性 质 , 乃 所 有 西方 思想 逻辑 的 最 高 
潮 点 ,作为 其 相反 的 儒家 等 于 是 情绪 .直觉 .不 计较 .伦理 、 道 
德 价值 与 利他 主义 。 

当然 , 粱 激 潢 的 文化 理论 最 明显 的 矛盾 是 目前 人 类 发 展 
阶段 中 中 国 与 印度 文化 的 实际 存在 ,倘若 这 两 种 文化 理应 在 
第 一 个 文化 出 现 并 得 遂行 之 后 ,在 第 一 条 路 径 ( 现 代 化 ) 完 成 
之 后 , 才 会 出 现 ,那么 ,这 两 种 理应 随后 出 现 的 意志 运动 怎 能 
早已 存在 了 呢 ? 粱 以 回顾 中 印 文化 的 早期 圣 哲 以 为 答复 :其 
实 文化 这 样 东西 ,点 点 俱 是 天 才 的 创作 ,偶然 的 奇想 ”0 中 印 
两 文化 的 圣 暂 不 像 其 西方 的 同 信 只 注意 到 面 对 人 类 的 眼前 问 
题 , 他 们 令 人 难 解 地 在 问题 真正 出 现 之 前 即 预示 了 第 二 及 第 
三 条 路 径 的 种 种 问题 ,而 他 们 对 这 些 当 时 尚未 出 现 诸 问 题 的 
关怀 却 将 他 们 的 文化 在 第 一 条 路 径 ( 现 代 化 ) 全 部 完成 之 前 ， 
就 设 定 到 第 二 、 第 三 条 路 径 的 方向 上 去 了 。 

那么 ,当然 紧 接着 的 一 个 问题 是 ;为何 中 国文 化 又 不 恰恰 
依循 儒家 的 原则 而 发 展 呢 ?为 何不 是 全 中 国 的 人 都 求 仁 得 仁 
呢 ? 为 什么 中 国 的 风 习 、 行 止 和 一 般 生活 不 全 部 都 依据 儒家 的 
生命 哲学 呢 ? 梁 激 演说 ,理由 在 于 孔子 自己 :他 在 第 一 条 路 径 
完成 之 前 将 中 国文 化 设 向 了 第 二 条 路 径 。 是 故 , 孔 子 之 伟大 是 
一 个 似是而非 或 似 非 而 是 的 东西 了 。 孔 子 及 其 他 圣 哲 超越 了 
他 们 的 物质 环境 ,到 达 了 比 中 国文 化 演化 层次 所 赋予 更 高 一 
层 的 人 性 理解 ,中 国文 化 之 生 乃 一 早熟 的 产品 :中 国 是 时 的 环 
境 ,其 发 展 基础 (经 济 或 理智 的 发 展 ) 不 足以 使 中 国文 化 充分 
地 发 展 自 身 ; 其 历史 结果 是 为 满足 其 隐 含 精神 的 不 成 熟 尝试 ， 
这 种 尝试 既 未 全 部 成 功 亦 未 全 部 失败 ,而 是 在 含混 的 弃置 状 
态 中 停滞 不 前 : 
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明明 还 处 在 第 一 问题 未 了 之 下 ,第 一 路 ,不 能 不 走 ， 
哪里 能 容 你 颇 当 去 走 第 二 路 ,所 以 就 只 能 委 委 曲 曲 表 此 
一 种 暖 味 不 明 的 文化 了 


孔子 和 谐 的 根本 理想 变 成 了 一 种 马虎 和 深 草 ,只 产生 了 
其 真 精神 的 萌芽 .譬如 就 儒家 的 直观 及 其 不 认定 而 言 , 其 性 质 
原 不 容 有 固定 客观 的 行为 规范 ; 然 传 统 儒家 的 道德 ,就 其 在 历 
史上 的 呈现 而 言 ,基本 上 与 此 真 精神 是 敌对 的 ;“ 大 家 要 晓得 
天 理 , 不 是 认定 一 个 客观 道理 ,如 臣 当 忠 . 子 当 孝 之 类 。?"@ 历 
史 的 儒家 与 中 国文 化 ,建立 在 糟粕 与 “ 死 硬 教条 ”之 上 ,为 其 本 
身 带 来 了 阴影 。 换 言 之 ,儒家 是 一 种 后 现代 化 的 文化 , 却 不 可 
解 地 在 古代 出 现 ,其 结果 使 得 中 国文 化 一 一 它 只 适合 于 后 现 
代 化 的 社会 一 一 从 未 能 完成 它 自 己 。 

然而 西方 ,现在 已 经 现代 化 ,也 经 验 了 现代 化 不 可 避免 带 
来 的 种 种 问题 ,是 接近 向 第 二 路 移 进 的 时 候 了 。 简 而 言 之 , 世 
界 未 来 的 文化 就 是 中 国文 化 的 复兴 ”: 


盖 第 一 路 走 到 今日 ,病痛 百出 ,今世 人 都 想 抛弃 它 ， 
而 走 这 第 二 路 ,而 走 第 一 路 的 神情 ,尤其 是 第 一 路 走 完 ， 
第 二 问题 移 进 ,不 合 时 宜 的 中 国 态 度 送 达 其 真 必 要 之 
会 。 昌 


现代 化 为 西方 提供 了 所 有 的 物质 需要 ,但 它 “ 转 人 精神 不 
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代 ”。 
梁 激 省 复 又 宣称 这 种 转换 到 后 现代 化 世纪 的 开始 在 西方 
思想 界 的 氛围 中 已 甚 明显 


我 这 话 就 是 指 着 西洋 近 些 年 来 为 其 领路 的 思想 界 ， 
是 怎样 不 知 不 觉 变 了 方向 ,并 且 怎 样 很 明白 的 要 求 改变 
人 生态 度 而 说 , 拿 西 洋 现在 这 些 家 数 的 哲学 对 他 从 十 以 
来 的 哲学 而 看 其 派头 .风气 .方向 简直 全 都 翻转 过 来 :从 
前 总 是 讲 绝 对 ,现在 变 了 讲 相 对 ;从 前 主 知 ,现在 主 情意 ; 
从 前 要 用 理智 ,现在 则 尚 直觉 ;从 前 是 静 的 ,现在 是 动 的 ; 
从 前 只 是 知识 的 ,现在 是 行为 的 ;从 前 是 向 外 看 的 ,现在 
回转 其 视线 于 自己 .于 生命 。 虽 有 如 是 种 种 ,大 约 其 根本 
关键 只 就 在 他 向 外 的 视线 回转 过 来 , 然 其 向 外 视线 何 由 
而 回转 兄 ? 大 约 是 : 唯 其 向 外 为 静 的 观察 , 才 有 唯 理科 学 ， 
唯 其 有 这 唯 理科 学 才 有 经 验 科 学 , 唯 其 有 了 这 两 种 科学 
才 有 科学 方法 , 唯 其 有 了 科学 方法 才 产 生 进 化 论 , 才 有 由 
进化 论 来 的 一 些 科 学 哲学 。 于 是 一 双向 外 的 视线 从 看 天 
文 地 理 一 切 物质 而 看 到 动 植 一 切 生 物 , 由 看 到 生物 而 看 
生命 , 绕 了 一 个 周围 ,不 知 不 觉 回转 到 里 面 来 。® 


梁 氏 名 单 中 特殊 的 例子 包括 实证 主义 之 敌 如 柏 格 森 、 尼 
采 、 倭 镍 ,及 当时 重要 的 其 他 知识 分 子 :罗素 .杜威 . 华 菜 士 
(Alfred 观 allace, 1823 一 1913)、 替 悄 黎 (Thomas Huxley， 
1825 一 1895) 及 泰戈尔 梁 氏 也 指明 了 我 们 称 之 为 “传统 " 反 现 


Q@ 梁 河 淄 ;:《 东 西 文化 ,第 176 页 。 
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代 化 批评 的 一 些 思想 家 :他们 对 19 世纪 末 的 物质 主义 与 科学 
主义 发 生 反应 ;有 些 学 者 称 之 为 “对 实证 主义 的 反抗 ”", 吧 然 
而 ,他 有 如 大 多 数 亚 洲 的 文化 理论 家 一 样 , 没 有 注意 到 这 一 谱 
系 的 思想 不 过 是 启蒙 以 还 西方 意识 持续 紧张 的 最 新 表现 。 事 
实 上 , 自 梁 观 之 (其 他 许多 反 现代 化 者 亦 然 ), 现 代 化 及 与 其 符 
合并 关连 的 种 种 思想 产物 如 机 械 主义 、 实 证 主义 、 自 然 主义 等 
等 ,万 西方 文化 精 休 的 表现 .是 故 , 梁 激 溪 .梁启超 和 其 他 人 把 
欧洲 战 后 的 悲观 , 柏 格 森 和 倭 键 等 人 之 对 启蒙 原则 的 质疑 ,一 
概 当 作 新 近 、 完 全 空前 的 现象 .由 于 他 视 中 国文 化 为 西方 的 反 
面 命题 (或 说 现代 化 的 反面 命题 ) ,他 自然 地 将 所 有 反 现 代 化 
思想 都 解释 为 与 中 国 的 文化 态度 相关 。 

梁 氏 在 其 生平 的 极 早 阶段 即 已 改 宗 社 会 主义 ,如 我 们 所 
注意 到 的 , 某 种 形式 的 社会 主义 几乎 永远 是 反 现代 化 思想 家 
们 思想 中 的 构成 部 分 。 这 相当 自然 ,因为 不 管 左派 或 右派 的 批 
评 在 经 济 思想 的 领域 常 有 重 琶 的 地 方 , 自 由 市 场 的 自由 主义 
是 他 们 的 共同 敌人 。 在 中 国 关于 社会 主义 还 有 一 个 有 趣 的 现 
象 :20 世纪 中 所 有 重要 的 思想 家 与 政治 领袖 一 一 包括 共产 
党 .国民 党 , 孙 逸 仙 及 其 他 小 党 ,以 及 较 次 要 的 人 物 如 阁 狗 出、 
冯玉祥 、 胡 汉民 等 等 ,没有 例外 的 全 部 提倡 某 种 形式 的 社会 主 
义 。 事实 上 ,不 管 其 意识 形态 的 倾向 如 何 ,中 国 的 人 物 几 乎 无 
人 提倡 任 其 自 为 的 资本 主义 。 显 然 ,孔子 所 言 “ 不 患 骞 而 患 不 
均 ? 所 代表 传统 中 国 思想 的 传统 有 其 深远 的 影响 。 事 实 上 ,在 
中 国 思想 成 型 的 时 代 , 尽 管 各 家 思想 一 一 癸 、 法 、 管 子 等 等 都 


@ 这 个 词 是 H. Stuart Hughes, 在 他 Consciousness and Society (New 
York，1961) 一 书 中 加 诸 于 1890 一 1910 年 间 活 路 于 欧洲 大 陆 的 一 辈 知识 分 子 身 
上 的 。 
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维护 阶层 社会 这 个 主意 ?了 ,他们 同时 也 明白 伪 其 先天 的 不 平 
未 得 实质 的 缓和 ,阶层 社会 是 不 可 能 常 存 不 随 的 ,是 故 , 各 家 
都 在 个 人 德 性 的 原则 上 辐 合 ,不 管 他 们 其 他 差异 极 大 之 处 , 儒 
家 ,墨家 亦 都 同意 个 人 德 业 ( 星 论 其 社会 背景 ) 乃 社会 与 政治 
地 位 的 准绳 ,而 大 众 经 济 福利 的 原则 乃 为 中 心 要 义 。 既 然 如 
此 ,所 有 对 后 代 社 会 政治 发 展 维持 长 远 影 响 的 古典 时 代 意 理 
皆 主 张 :百姓 间 的 平等 ,大 众 的 经 济 福利 , 治 者 个 人 德 业 之 准 
绳 ( 非 其 财富 或 社会 背景 等 ) 都 是 重要 的 。 或 许 正 是 这 个 原因 ， 
20 世纪 知识 界 全 都 或 多 或 少 地 提倡 社会 主义 ,无 人 倡 行 资 本 
主义 。 

20 世纪 中 国 极端 广 布 的 一 种 想法 是 :既然 中 国 还 未 发 展 
现代 工业 与 资本 主义 ,就 应 避免 资本 主义 及 其 种 种 问题 与 陷 
阱 ,直接 进 向 社会 主义 阶段 。 梁 激 演 将 一 次 大 战 后 欧洲 社会 主 
义 及 明显 地 反 现代 化 型 的 社会 主义 ( 基 尔 特 社会 主义 ) 的 高 
涨 ,解释 为 西方 即将 采 行 中 国 路 径 的 进一步 证 据 ; 关 于 基 尔 特 
社会 主义 ,他 写 道 : 


他 们 那 派 所 抱 人 生 观 更 可 代表 现在 的 西洋 人 是 如 何 
捐 斥 一 味 向 前 逐 求 的 人 生 , 而 所 向 莫 则 在 雍容 安 如 的 中 
国 态度 。 他 说 他 们 西洋 人 尽 是 事 事 求 快 ， 这 种 什么 都 是 
要 快 的 铁 求 ,就 表示 现在 的 人 称 量 一 切 事 物 是 只 问 多 少 
不 管 好 坏 ,比如 他 们 能 有 两 个 ,他 总 觉 比 有 一 个 强 ; 他 所 
最 不 幸 的 是 限于 一 张嘴 ,一 个 胃口 ,一 天 只 24 点 钟 喷 
了 1” 又 说 :“ 正 当 的 人 生 是 安息 的 ,不 是 跑 的 ;是 恬静 的 ， 


@ 惟一 的 例外 ,当然 是 道家 ;他 们 彻底 反对 社会 上 或 形而上学 上 的 层 阶 原 
则 :所 有 的 实体 一 一 人 、 兽 等 等 在 他 们 思想 上 都 是 平等 的 ,是 故 , 他 们 思想 
上 ,. 暂 学 上 没有 社会 分 工 与 身分 的 问题 存在 ,请 参看 Ho Pingti, The Ladder of 
Success in Jmperial China (New York, 1964),pp. 1 一 10. 
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不 是 忙乱 的 ;他 享受 所 临 到 他 们 前 的 ,而 不 去 寻 逐 所 没 在 
这 里 的 。 模 范 的 人 没有 野心 ;他 不 渴 想 去 图 一 大 的 幸运 ， 
或 战胜 或 管 着 旁人 。 他 可 以 是 不 点 灵 的 ,或 不 强 干 的 ,或 
更 确 当 是 只 在 好 的 气味 与 好 的 态度 。 谁 堵 否 认 这 不 是 中 
国 态度 将 代 西 洋 态 度 而 兴 ?” 


当 梁 激 深 说 中 国文 化 将 是 未 来 的 世界 文化 时 ,他 意味 的 
究竟 是 什么 呢 ? 那 包括 用 答 子 进食 与 祖先 崇拜 吗 ? 当然 不 是 。 
他 似乎 认定 儒家 的 隐 含 态度 为 中 国文 化 的 精 义 ; 尤 有 进 者 , 因 
他 攻击 眼前 的 中 国文 化 与 历史 上 的 儒家 并 非 真正 儒家 的 表 
现 , 因 其 早熟 的 出 现 , 中 国 历史 上 存在 的 生活 方式 也 不 是 真正 
的 中 国文 化 。 因 此 ,和 率 鸿 铭 恰 恰 相 反 , 他 实 实在 在 是 将 中 国 
历史 文化 的 一 切 一 笔 勾 销 , 认 为 不 值得 保存 。 他 一 向 对 中 国文 
学 与 学 术 传 承 不 感 兴趣 ,全 不 关心 ,他 攻击 国粹 派 注重 传统 文 
学 与 文字 的 研究 为 “只 堆积 一 些 陈 旧 古 董 而 已 ”, 称 之 为 "那些 
死板 板 烂 货 ”。 复 次 ,他 与 其 他 的 中 国 反 现代 思想 家 如 粱 启 
超 、 章 太 炎 等 人 不 同 , 梁 汶 党 对 佛教 也 无 条 件 地 反对 。“ 我 反对 
佛教 的 提倡 ,并 反对 佛教 的 改造 。 ”又 说 : 


此 刻 社会 上 归 依 佛教 的 人 ,其 归 依 的 动机 很 少 是 无 
可 批评 的 ,其 大 多 数 全 都 是 私 劣 念头 , 借 着 人 心理 之 器 点 
而 收 罗 信徒 简直 成 为 朝明 的 事 , 最 普通 的 是 乘 着 世界 不 
好 的 机 会 , 引 逼 人 出 世 思想 …… 我 敢 告 诉 大 家 ,假使 佛 化 
大 兴 ，, 中 国之 乱 便 无 已 .3 


@ 梁 激 混 :《( 东 西 文化 },184 一 185 页 。 
@ 同上 书 ,206 页 。 
名 同上 书 ,212,209,202 页 。 
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他 事实 上 否定 了 所 有 的 中 国文 化 ,除了 他 自己 版 本 的 颂 
家 思想 。 那么 ,西方 即将 采用 的 是 什么 呢 ? 原始 儒家 的 人 生态 
度 。 此 外 ,还 有 别 的 吗 ? 梁 激 漠 的 回答 是 肯定 的 :儒家 的 礼 乐 。 
那 将 取代 目前 西方 社会 建立 在 “利用 大 家 的 计较 心 * 上 的 法 律 
与 宗教 。 由 于 宗教 为 理智 主义 所 毁 ,法 律 又 造成 诸多 不 幸 , 西 
方 社会 在 将 来 必须 “ 靠 着 尚 情 无 我 的 心理 ,只 有 儒家 的 礼 乐 
有 宗教 之 效 ,无 宗教 之 兹 ,再 者 ,他 们 亦 胜 于 纯 然 的 审美 , 因 其 
后 有 体系 化 之 生命 哲学 ;是 故 , 与 事 鸿 铬 所 见 略 同 :儒家 维持 
社会 秩序 与 修养 ,无 须 依 赖 法 律 .惩戒 或 宗教 。 梁 氏 遂 结论 道 ， 


我 虽 不 艇 说 以 后 就 整 盘 的 把 孔子 的 礼 乐 搬出 来 用 ， 
却 大 体 旨 趣 就 那个 样子 ,你 想 避 开 也 不 成 的 .G 


由 是 以 观 , 梁 氏 原创 的 理论 避免 了 反 现代 化 思想 中 最 普 
遍 的 矛盾 ; 然 其 理论 也 为 中 国 设 立 了 一 个 无 法 解决 的 两 难 法 : 
在 他 整 本 书 中 ,他 强调 文化 乃 隐 含 种 种 态度 的 整体 性 创造 ,是 
不 可 以 加 以 混合 的 ,他 同时 描述 ^ 真 ”儒家 态度 一 一 真正 的 中 
国文 化 一 一 乃 现 代 化 之 相反 ,二 者 全 然 无 法 共存 .他 承认 目前 
中 国 迫 切 的 问题 如 贫困 、 积 弱 、 军 内 与 帝国 主义 之 压迫 等 皆 
“莫非 的 明明 自己 文化 所 贻 害 ”。 他 曾 比 较 详细 的 铺陈 了 何以 
源 出 于 中 国 的 文明 造成 其 今日 之 问题 ,如 : 


我 们 不 待 抵抗 得 天 行 ,就 不 去 走 征服 自然 的 路 ,所 以 
至 今 还 每 要 见 厄 于 自然 。 我 们 不 待 有 我 就 去 讲 无 我 ,不 待 
个 性 申 展 就 去 讲 届 已 让 人 ,所 以 至 今 也 未 曾 得 从 种 种 威 
权 底 下 解放 出 来 。 我 们 不 待 理智 条 达 就 去 崇尚 那 非 论 理 


了 梁 激 混 :《 东 西 文化 》,196 页 。 
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的 精神 ,就 专 好 用 直觉 ,所 以 至 今 思 想 也 不 得 清明 ,学 术 
也 都 无 眉目 ;并 且 从 这 种 态度 就 根本 停顿 了 进步 , 自 其 文 
化 开发 之 初 到 他 数 千年 之 后 ,也 没有 什么 两 样 。% 


他 更 进一步 否定 且 强 烈 地 攻击 那些 暗示 中 国文 化 精 义 可 
与 现代 化 并 存 的 论 者 : 


还 有 一 般 无 识 的 人 硬 要 抵赖 不 认 , 说 不 是 自己 文化 
不 好 ,只 被 后 人 弄 灶 了 ,而 以 惜 致 恨 于 十 圣人 的 道理 未 得 
畅行 其 道 。 其 实 一 民族 之 有 今日 结果 的 情景 ,全 由 他 自己 
以 往 文化 使 然 。@ 


实际 上 , 梁 氏 说 的 是 中 国 必须 现代 化 以 求 存 。 他 承认 中 西 
精神 的 互相 排斥 性 ; 然 面 对 西 方 文化 已 经 掌握 的 “第 一 条 路 ” 
之 迫切 问题 ,中 国 应 “全 盘 承 受 西方 化 ”, 以 及 其 结晶 物 一 一 科 
学 与 民主 的 精神 , “其 实 这 两 种 精神 完全 是 对 的 ,只 能 为 无 批 
评 、 无 条 件 的 承认 ”。@ 

他 为 中 国 真 是 设 定 了 一 个 无 法 解决 的 两 难 : 他 认识 到 国 
家 主义 与 文化 主义 间 一 一 或 说 保 国 与 保教 间 一 一 的 敌对 , 通 
过 其 原创 的 文化 理论 ,他 显示 了 中 国 的 “ 真 "文化 是 如 何 的 “ 先 
进 于 ”也 “高 超过 ”西方 的 现存 文化 ;然而 同时 ,他 认可 中 国 绝 
对 要 现代 化 。 这 个 两 难 是 绝对 解决 不 了 的 :中国 不 能 维持 其 文 
化 ,因为 它 正 恰恰 造成 威胁 着 要 挫 毁 这 个 国家 之 种 种 问题 。 然 
倘 中 国 放弃 其 文化 而 代 之 以 西方 文化 ,那么 偏偏 在 当 西 方正 





Q@ 梁 滞 深 ,《 东 西 文化 》，,203 页 。 
@@ 同上 书 ,204 页 。 
图 同上 书 ,206 页 。 
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要 转 而 接受 中 国文 化 时 ,中 国 受难 于 西方 文化 先天 的 非 人 性 
化 与 精神 的 灾 厄 中 。 最 终 ,他 也 不 能 解决 这 个 两 难 ,他 结束 全 
书 的 最 后 断言 也 正 背 弃 了 他 自己 的 文化 原则 : 


第 一 ,要 排斥 印度 的 态度 ,丝毫 不 能 容留 ; 

第 二 ,对 于 西方 文化 是 全 蔓 承 受 , 而 根本 改过 ,就 是 
对 其 态度 要 改 一 改 ; 

第 三 ,批评 的 把 中 国 原来 态度 重新 拿 出 来 ,了 


尽管 这 个 药方 同时 容许 中 国 的 生存 与 维持 其 原 具 的 文化 
态度 , 它 与 梁 氏 之 认为 文化 乃 由 一 种 隐 含 态度 与 意志 导向 所 
创 的 整个 实体 的 文化 概念 绝 然 冲突 。 倘 梁 氏 果真 严格 依循 其 
文化 理论 的 逻辑 作 总 结 , 他 必 不 得 不 倡议 “全 般 拒 斥 中 国 的 原 
具 态 度 ”; 因 为 他 经 由 种 种 不 同 的 方式 暗示 :中国 的 原 具 态度 
与 现代 化 无 法 共存 ,反而 是 绝 然 相反 。 但 要 是 如 此 ,他 就 等 于 
是 承认 了 西方 将 在 中 国之 前 实现 中 国 的 文化 了 1 

梁 激 满 一 生 ,直到 今日 仍 维持 了 这 种 矛盾 的 态度 :他 将 这 
重要 的 文化 理论 重新 措辞 多 次 加 工 , 他 将 直觉 与 仁 的 观念 以 
“理性 ”一 一 他 称 之 为 中 国文 化 之 精 义 一 一 代 之 ;他 在 其 文化 
理论 上 创造 了 乡村 重建 计划 ,再 次 矛盾 地 希望 中 国 可 以 现代 
化 ,同时 保持 住 中国 的 特质 与 态度 ;而 那些 特质 与 态度 一 一 根 
据 他 本 人 的 文化 理论 一 一 恰恰 在 起 首 就 造成 了 中 国 现代 化 的 
失败 。 因 此 ,在 他 全 盘 的 思想 中 ,他 主张 中 国 可 保有 先 圣 先贤 
的 传承 一 一 仁 、 理 性 或 人 之 所 以 为 人 之 理 , 同 时 仍 能 有 效 地 现 
代 化 。 但 他 自己 说 中 国文 化 为 “真正 人 性 的 ?或 理性 的 这 些 品 
质 阻碍 了 中 国人 及 其 国家 今日 的 需要 一 一 现代 化 。 


中 果 濑 深 :《 东 西 文化 》,202 页 。 
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所 以 ,在 最 后 的 分 析 上 , 梁 氏 1922 年 的 书 中 ,最 终 倡 行 他 
开始 要 反对 的 东西 :融合 中 西 文化 的 公式 。 

梁 氏 乐观 主义 地 希望 : 鱼 与 熊 掌 ,得 以 兼 得 一 一 也 就 是 ， 
得 到 现代 化 的 物质 利益 而 避 其 缺失 与 陷阱 .有 如 我 前 述 的 ,在 
亚洲 与 西方 的 反 现 代 化 思潮 中 这 是 很 普遍 的 。 可 惜 的 是 ,迄今 
没有 一 国 能 真 到 达 此 乐 境 。 即 令 在 富 油 的 阿拉 伯 一 一 他 们 毋 
须 达 成 经 济 发 展 , 以 其 售 油 之 利 购 之 即 可 一 一 通过 现代 技术 
及 外 国 商 品 的 流入 ,他 们 的 传统 社会 与 文化 也 逐渐 转型 。 然 
而 ,时 至 今日 , 梁 汶 温 仍 深信 他 对 中 、 印 西方 原 有 分 析 的 正 
确 , 仍然 期 待 西方 接受 中 国 的 道路 。 就 一 定 程度 而 言 , 他 也许 
能 在 1960 年 与 1970 年 代 西 欧 与 美国 所 流行 的 更 新 反 现代 化 
思潮 与 种 种 运动 中 得 到 满足 ;然而 ,农村 公社 .印度 教 和 其 他 
西方 青年 人 中 反 现 代 化 态度 的 种 种 体现 , 却 永 远 无 法 设置 成 
为 永远 与 持续 的 变迁 .总 的 来 说 , 反 现 代 化 抗议 运动 或 同类 的 
思想 潮流 对 任何 国家 长 远 来 看 ,能 产生 的 影响 非常 名 小 。 


四 、 张 君 励 (1887 一 1969) 


早 在 1923 年 , 张 君 动 4 科学 与 人 生 观 ;的 演讲 引发 了 著名 
的 “科学 与 玄学 ”论战 ;过 去 史家 们 习 于 将 他 的 这 篇 演讲 和 梁 
激 江 的 《东西 文化 及 其 哲学 》、 梁 启 超 的 《 欧 游 心 影 录 }》 混 为 一 
谈 , 作 为 对 五 四 激进 反 传统 主义 的 一 个 反响 。 张 氏 的 演讲 充 其 
量 乃 当时 他 游 毕 甫 归 时 对 欧洲 当时 思想 界 时 潮 的 单纯 反映 ， 
内 容 并 不 深刻 。 张 氏 称 , 自 五 四 以 还 ,青年 的 中 国 感到 科学 可 
解决 个 人 及 社会 .物理 与 心理 的 所 有 问题 一 一 他 的 演讲 对 象 
是 清华 大 学 学 生 , 他 们 大 多 是 学 科学 的 一 一 但 他 却 主张 , 道 
德 . 人 类 灵 现 与 美学 等 问题 仅 赖 理智 主义 是 解决 不 了 的 。 这 个 
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说 法 激 起 了 胡适 、 丁 文江 、 吴 蕉 晖 等 人 物 的 大 怒 , 而 产生 了 这 
项 论战 .2 

我 之 将 张 氏 包含 在 本 文 之 内 , 因 习 惯 上 他 和 二 位 染 氏 常 
被 人 相提并论 ,也 因为 他 对 现代 化 的 批评 与 文化 理论 在 20 世 
纪 亚 洲 思 想 家 中 是 很 有 代表 性 的 ;他 的 文化 理论 常常 自 相 矛 
盾 ,这 点 也 是 很 有 代表 性 的 

张 氏 早年 的 生涯 与 在 人 认识 的 一 般 模式 颇 近 :他 在 上 海 
的 一 所 中 西学 党 一 一 广 方言 堂 人 学 ,接着 在 一 些 西 式 学 校 念 
书 。 他 的 第 一 个 职位 是 英文 教员 ,这 时 他 割 去 了 辫子 ,着 上 洋 
服 。 其 后 ,他 在 日 本 ,然后 在 欧洲 研习 多 年 。 和 馆 1919 年 之 前 ， 
他 是 科学 与 西学 的 斗士 ,相当 标准 的 实证 主义 社会 科学 与 社 
会 达尔 文 主 义 的 信徒 者 . 张 氏 的 “党 醒 ”, 对 儒家 与 中 国文 化 的 
新 兴趣 之 发 生 , 并 不 如 粱 激 漠 和 甘地 的 突然 ;看 来 始 于 1919 
年 他 游 哆 之 时 ,他 受 了 欧洲 反 实证 主义 者 倭 雏 与 伯 格 森 的 影 
响 , 产 生 了 思想 上 的 转变 。 

尽管 他 常 被 归 类 到 与 梁 滞 淄 一 派 , 视 之 为 儒家 的 倡 行者 
及 现代 化 的 批评 者 一 -他 们 二 人 思想 中 ,就 某 一 程度 言 , 确 有 
一 些 同 点 一 一 然而 , 终 其 一 生 , 他 (不 像 梁 氏 ) 从 来 不 是 农民 的 
代言 人 ,也 不 是 提倡 乡村 社会 的 战士 ;然而 ,他 却 是 地 方 自治 
的 早期 提倡 人 ,也 在 其 游 欧 的 经 验 上 ,成 了 集权 与 官僚 制 的 批 
判 者 名 。 他 的 文化 理论 不 像 梁 滞 淄 的 ,是 比较 粗略 的 ; 却 因而 
比 梁 氏 的 理论 ,就 其 他 中 国 知识 分 子 们 的 文化 哲学 言 ,更 有 其 


中 见 张 君 励 , (国际 立法 条 约 集 》( 上 海 ,1912)1 一 2 页 ;《 我 的 学 生 时 代 》, 再 
生 ,239 期 (1948),8 页 ;省 制 条 议 ( 上 海 ,1916),2 页 ;省 制 您 议 ”,2 一 4 页 ,23 一 
34 页 ;“ 英 军需 大 臣 路 德 桥 琦 氏 之 军火 与 战争 观 ”,《 东 方 杂 志 》,13 着 4 号 ,18~ 
23 页 。 

回 作为 例子 ,可 参看 : 张 君 励 ,“ 新 德国 社会 民主 政 形 记 ”( 上 海 ，1922)， 
73 一 74 页 。 又 见 " 英 德 美 三 国 市 制 及 广州 市 制 上 之 观 案 ” 人 《改造 》,4 着 ?7 号 。 
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代表 性 。 

张 氏 的 演讲 似乎 是 他 受到 欧洲 单纯 反 现 代 化 主义 的 思 
想 家 们 一 一 他 们 不 是 真正 的 东方 主义 者 , 即 如 倭 狼 亦 然 , 尽 
管 他 晚年 对 亚洲 哲学 深 感 兴趣 一 一 影响 的 直接 结果 :他 承认 
是 他 师 事 的 欧洲 学 者 们 的 影响 刺激 了 他 的 发 言 。 由 于 他 深 谐 
欧洲 多 种 语文 ,欧洲 战 后 思想 新 潮 对 他 的 影响 比 对 二 梁 都 要 
直接 。 

张 氏 直到 1923 年 发 表 上 述 讲演 , 及 随后 与 梁 滞 深 新 书 出 
版 同时 发 表 了 其 对 现代 化 与 科学 的 首次 评论 后 ,他 才 成 了 著 
名 的 现代 化 的 批评 者 。 但 早 在 1921 年 11 月 间 他 还 在 巴黎 的 
时 候 , 他 即 已 就 欧洲 思想 的 危机 发 表演 讲 :他 确认 西方 世界 之 
危机 ,主要 出 自 于 斯 宾 格 勒 的 《西方 的 没落 》, 及 是 书 在 欧洲 所 
获 致 之 重视 。 张 姓 动 甚至 认为 斯 氏 的 书 比 爱 因 斯 坦 的 相对 论 
更 为 重要 ;他 讲演 的 要 旨 为 :中 国 必须 停止 模仿 西方 ,因为 西 
方 人 已 经 开始 对 他 们 的 文明 产生 了 严重 的 怀疑 0。 

1921 年 他 一 回 到 中 国 , 立 刻 又 就 他 所 谓 的 欧洲 文化 危机 
发 表演 讲 。 他 起 初 描 绘 柏 格 森 与 杜 里 舒 (Hans Dreisch，1867 
一 1941) 的 思想 ,及 他 们 就 启蒙 的 基本 原则 一 一 理智 与 科学 的 
至 尊 一 一 所 进行 的 批判 ; 


昔 之 研究 在 物理 者 , 今 则 在 生命 方面 ; 昔 之 研究 在 自 
觉 者 , 今 则 在 非 自觉 ; 昔 之 研究 在 理性 者 , 今 则 以 为 非 理 
性 所 能 尽 ; 普 之 研究 在 分 析 者 , 今 则 在 把 握 实 在 全 体 ， 


他 同时 提 到 斯 宾 格 勒 的 《西方 的 没落 》, 以 及 柏 格 森 、 倭 饶 
的 哲学 ,他 说 它们 “正在 代表 今日 社会 心理 , 故 为 一 般 人 所 欢 


Q@ 张 君 动 "学术 方法 之 管见 ",《 改 造 ),4 卷 5 号 。 
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迎 ”. 在 描述 空前 破坏 的 大 战 之 娩 怖 效应 时 ,他 强调 许多 欧 
洲 人 对 科学 现代 工业 和 商业 终极 价值 所 产生 的 怀疑 .他 自己 
所 同情 的 似 为 基 尔 特 社会 主义 ;他 事实 上 ,要 将 现代 工业 革 
除 , 代 之 以 中 古 世 纪 的 作坊 工业 与 行 会 一 一 他 讨论 了 两 位 当 
时 在 英国 有 和 名 的 基 尔 特 社 会 主义 者 柯 尔 与 潘 梯 (Penty) 。 

张 君 友 一 回国 就 读 了 梁 激 省 的 4 东西 文化 及 其 哲学 》 因 
此 ,他 在 演讲 中 细 加 讨论 。 他 的 评论 几乎 全 是 负面 的 ,似乎 他 
在 借 机 显露 他 在 欧洲 所 获 哲 学 知识 的 高 超 。 他 首先 批评 梁 氏 
对 儒家 所 作 直 观 主义 的 解释 , 梁 氏 指出 至 尊 的 儒家 德 性 “ 仁 ” 
及 感性 的 直观 , 张 氏 则 坚持 仁 与 义 的 最 佳 阐释 是 孟子 的 良 能 
与 良知 ; 张 君 励 宣称 : 称 惨 家 哲学 为 直观 主义 和 称 庞 德 的 “ 实 
用 理性 ”Practical reason) 为 直观 主义 同属 大 雇 。 概 言 之 , 张 
氏 的 批评 方式 是 粱 激 江 对 哲学 名 词 ~ 一 特别 是 理智 
(intellect) 与 直觉 (intuition) 的 用 法 不 精确 。 他 同时 也 批评 梁 
氏 在 对 儒家 与 现代 欧洲 思想 间作 比较 时 不 够 精确 : 


粱 先生 以 为 孔子 说 人 生 , 任 伊 德 亦 说 人 生字 面 既 己 
相同 ,意义 亦 当 相同 ,不 知 孔 子 的 人 生 , 是 伦理 的 人 生 ; 履 
伊 争 的 人 生 , 是 宗教 的 人 生 ; 和 孔子 的 人 生 , 是 就 人 生 而 言 
的 人 生 ; 倭 伊 夭 之 人 生 , 是 宇 害 的 人 生 , 二 者 不 可 以 相 提 
并 论 。 至 柏 格 森 书 中 之 " 生 ? 有 指 生物 学 上 之 “ 生 ”, 有 指 心 
理学 上 之 “ 生 ”, 更 是 不 同 。@ 


这 些 对 梁 氏 的 批评 是 具有 讽刺 意味 的 ,因为 张 氏 本 人 在 


人 张 妖 励 ,欧洲 文化 之 危机 及 中 国 新 文化 "《 东 方 杂 志 )》,19 着 3 号 ， 
118~122 页 。 
多 同 由 。 
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两 年 之 前 即 已 辩 称 倭 狼 与 孔子 的 哲学 是 一 样 的 ,对 他 们 两 人 
加 以 认同 的 程度 犹 其 于 梁 滞 淄 0。 在 写 了 这 些 后 一 年 ,他 复 辩 
称 柏 格 森 与 孔子 的 思想 基本 上 相似 @。 

在 同一 篇 演讲 中 张 君 二 概述 了 他 本 人 的 文化 哲学 一 一 
种 很 通行 的 “ 集 东 西 之 精华 ?型 的 公式 。 他 敦促 中 国人 对 自身 
及 西方 的 文化 采取 一 个 批判 性 的 立场 ,只 挑 最 好 的 加 入 他 们 
自己 未 来 的 文化 中 ,他 复 显然 提倡 向 西方 引 借 ,主张 梁 滞 党 基 
于 文化 的 整合 性 而 斥 之 为 不 现实 的 那 种 “融合 ”: 


据 我 看 来 中 国 旧 文化 腐败 已 极 ,应 有 和 外 来 的 血清 剂 
来 注射 他 一 番 。 故 西方 人 生 观 中 如 个 人 独立 之 精神 ,如 政 
治 上 之 民主 主义 ,加 科学 上 的 实验 方法 ,应 尽量 输入 ,如 
不 输入 , 则 中 国文 化 必 无 活力 。 

现时 人 对 于 吾 国 旧 学 说 ,如 对 和 孔 教之 类 ,好 以 批评 的 
精神 对 待 之 , 然 对 于 西方 文化 鲜 有 以 批评 的 眼光 对 待 之 
者 。 吾 以 为 尽量 输入 ,与 批评 其 得 失 , 应 同时 并 行 。 中 国 
人 生 观 好 处 应 拿 出 来 ,坏处 应 排斥 他 ,对 于 西方 文化 亦 
然 。 久 


张 君 动 在 文化 问题 上 是 不 一 致 的 :不光 是 他 一 边 批评 梁 
激 漠 将 孔子 与 某 些 西方 思想 等 同 ,一边 自己 也 做 同样 的 比较 ; 
他 一 生 更 非常 矛盾 地 将 儒家 (特别 是 宋 学 ) 与 西方 的 哲学 唯心 
主义 (特别 是 日 耳 曼 唯心 主义 ) 等 同 视 之 ;同时 ,相反 地 ,又 将 
汉学 及 清 代 汉学 的 重 兴 (考据 学 ) 等 同 于 欧洲 物质 主义 与 功利 


Q@ 张 君 励 ,* 通 讯 >"《 改 造 ),3 卷 4 号 ,102 页 。 
四 张 君 励 ,( 再 论 人 生 观 与 科学 》, 科 学 与 人 生 观 (上 海 ,1923),93 一 94 页 。 
加 张 君 励 ,人 (欧洲 文化 ;.121 一 122 页 。 
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主义 的 哲学 。 在 他 思想 中 , 宋 学 与 汉学 之 不 同 ,就 如 欧洲 唯心 
主义 学 派 与 物质 主义 、 理 性 主义 及 经 验 主义 学 派 之 有 异 .他 认 
为 培根 洛克、 功利 主义 哲学 家 之 如 边 沁 、 休 浇 以 及 英美 的 实 
用 主义 与 经 验 主义 者 形成 了 一 个 传统 ,这 个 传统 等 于 王夫之 、 
顾 亭 林 、 阮 元 、 戴 东 原 与 章 学 诚 等 形成 的 传统 。 他 用 同样 的 方 
式 对 待 欧洲 的 唯心 主义 学 派 一 一 他 指出 康德 , 柏 格 森 、 倭 外 及 
其 他 “最 新 唯心 派 ?等 和 和 孔 备 以 及 “和 孔 重 下 逮 宋 明理 学 家 ”这 两 
批 东 \ 西 思想 家 的 思想 类 似 ; 他 说 道 : “此 正 东 西 人 心 之 里 
合 ,”% 这 种 比较 是 与 他 “ 采 东 西 之 精华 ”的 理论 相 一 致 的 ,也 
类 似 率 鸿 铭 的 想法 :他 们 两 人 都 主张 东西 皆 具 普遍 的 人 性 文 
化 ,其 内 容 相似 , 乃 对 现代 化 消极 方面 的 反对 。 他 们 两 人 主要 
的 不 同 则 在 于 : 齐 氏 在 英 求学 ,他 将 阿诺德 、 喀 莱 尔 . 纽 盟 及 其 
他 英美 人 士 的 思想 与 传统 儒家 等 同 ; 而 张 氏 在 德国 进修 ,万 等 
同 德国 唯心 派 于 儒家 。 

张 氏 非 逻 辑 上 一 贯 的 思想 家 ,他 关于 文化 的 大 部 分 论断 
并 非 建 基于 其 “ 采 东 西 之 精华 ”的 理论 上 ;相反 地 ,是 一 种 “ 精 
神 文 明 相对 物质 文明 ”的 公式 。 在 他 下 面 的 论断 中 ,精神 一 物 
质 的 陈 调 是 再 明显 不 过 了 ， 


自 孔 孟 以 至 宋元明 之 理学 家 ,侧重 内 心 生活 之 修养 ， 
其 结果 为 精神 文明 。 三 百年 来 之 欧洲 侧重 以 人 力 支 配 自 
然 界 , 故 其 结果 为 物质 文明 .外 


为 什么 中 国文 化 是 “精神 的 " 呢 ? 张 氏 用 的 就 是 反 现 代 化 
思想 中 极 常见 的 二 分 概念 :中国 并 不 研究 或 控制 自然 ,是 故 误 


了 二 张 君 励 《再 论 人 生 观 六 88 一 94 页 。 
加 张 君 励 ;《 科 学 与 人 生 观 》 9 一 10 页 。 





186 世界 范围 内 的 反 现 代 化 思潮 


弱 ; 中 国立 基于 农业 ,是 故 可 免 “ 计 较 锚 铁 之 市 侩 ”, 也 没有 个 
人 主义 六 如 是 ,东西 相形 , 若 其 中 亦 自 有 可 以 安心 立 命 者 ,于 
是 在 人 相 率 以 精神 文明 之 。” 

尽管 张 氏 极乐 于 承认 事实 上 所 有 文化 省 有 物质 与 精神 的 
两 类 因子 一 一 正如 胡适 与 丁 文江 所 指 陈 的 一 一 他 依然 坚持 做 
这 样 的 划分 是 合理 的 :虽然 ,就 其 成 分 的 多 守 , 则 有 畸 轻 畸 重 
之 分 。”% 直到 晚年 , 张 氏 仍 不 时 将 中 西 文明 的 问题 放 在 精神 
物质 二 分 法 的 框架 里 :1967 年 在 他 1936 年 旧 著 的 新 序 中 ,他 
写 道 :“ 背 程 伊川 ,分 知 为 二 :日 德 性 之 知 ,日 闻 殴 之 知 .。 方 今 四 
方 所 重 者 ,为 闻 见 之 知 。 以 现代 名 词 表 之 ,为 自然 界 之 知 与 人 
事 社 会 之 知 。…… 至 于 德 性 之 知 ,或 日 正 心 诚意 ,此 为 儒家 修 
身 之 重点 所 在 。 此 传统 如 何 保存 , 想 将 来 必 有 一 肩 担 道义 者 夹 
负 此 责 。? 包 

1944 年 时 ,他 的 倾向 是 用 内 一 外 .理智 一 道德 的 对 比 为 
主要 的 二 分 法 : 


或 忆 理 性 与 理智 为 缘 , 有 理智 之 用 矣 ,而 害 亦 随 之 ， 
如 科学 为 理智 之 产物 , 既 有 生 人 之 医药 ,与 便 人 之 交通 ， 
然 杀人 之 武器 亦 由 之 而 来 , 故 一 日 有 理智 ,邑人 类 相 争 一 
日 不 止 奖 。 亚 则 以 为 欧洲 近代 文化 ,起 于 开明 时 代 与 理性 
主义 ,此 时 代 所 注重 者 为 思 为 知识 ,以 知识 之 可 靠 与 否 为 
中 心 问题 ,其 名 日 理性 , 实 即 理智 而 已 。 

则 欧 人 之 理智 ,未 尝 涵 育 于 道德 空气 之 中 ,显然 侨 。 
儒家 之 不 必 藏 已 ,不 必 为 已 , 老 氏 之 为 而 不 有 ， 宰 而 不 制 ， 
正 东 方 之 所 长 ,而 西方 之 所 短 。 西 方 之 论 理 与 科学 方法 ， 


中 张 看 大 ;:《4 再 论 人 生 观 》,78 页 。 
张 君 大 :t 明 日 之 中 国文 化 (台北 ,1967),《 新 序 》。 
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上 穷 宇宙 之 大 ,下 及 电子 之 微 , 历 史 所 未 载 , 人 事 所 未 经 ， 
党 穷 源 竞 委 以 说 明之 , 岂 我 东方 之 恶 管 者 (孟子 所 吊 干 入 
者 为 其 茧 也 ), 所 能 望 其 项 背 哉 。 东 方 所 谓 道德 ,应 置 之 于 
西方 理智 光 镜 下 而 检验 之 。 西 方 所 谓 理 智 ,应 浴 之 于 东方 
道德 甘露 之 中 而 和 润 之 。 然 则 合 东西 之 长 ,次 于 一 炉 ,万 
今后 新 文化 必 由 之 涂 铂 , 而 此 新 文化 之 哲学 原理 , 当 不 外 
吾 所 谓 德 智 主义 ,或 日 德 性 的 理智 主义 。2 


那么 “科学 与 人 生 观 ?这 个 著名 的 宣示 在 张 君 动 的 文化 
理论 中 的 作用 又 是 怎样 的 呢 ? 一 一 整个 将 人 生 观 相对 于 科学 
的 辩论 在 今日 看 来 是 相当 奇怪 的 , 张 氏 的 讲学 实际 上 不 过 是 
他 刚 自 欧洲 回来 ,对 欧洲 当时 思想 界 作 一 报告 而 已 。 人 生 观 与 
科学 之 辨 的 真 义 有 如 文化 一 文明 一 一 现代 化 相对 于 文化 的 主 
观 内 在 因素 一 一 之 分 : 


科学 为 客观 的 ,人 生 观 为 主观 的 。 科 学 之 最 大 标准 即 
在 其 客观 的 效力 。 甲 如 此 说 , 乙 如 此 说 , 推 之 丙丁 戊 已 无 
不 如 此 说 。 换 言 之 ,一 种 公 例 , 推 诸 四 海 岂 准 。 链 诸 英国 
发 明之 物理 学 ,同时 适用 于 全 世界 。 德 国 发 明之 相对 论 ， 
同时 适用 于 全 世界 。 故 世界 只 有 一 种 数学 ,而 无 所 请 中 国 
之 数学 ,英国 之 数学 ;世界 也 只 有 一 种 物理 化 学 ,而 无 所 
谓 英 法 美 中 国 日 本 之 物理 化 学 也 。 然 科学 之 中 亦 分 二 项 
日 精神 科学 ,日 物质 科学 。 包 


是 故 , 正 如 非 西 方 出 现 基 于 “ 体 、 用 ”之 辩 的 无 数 别 的 文化 


六 张 君 砌 :“ 张 东 苏 思想 与 社会 序 ”,《 东 方 杂 志 》,40 卷 17 号 ,30 一 31 页 。 
方 张 君 励 ;( 科 学 与 人 生 观 力 4 页 。 
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公式 , 张 氏 的 理论 亦 暗示 了 中 国 能 保存 其 " 体 ”( 宋 儒 ) 而 同时 
获得 现代 化 的 富强 .尽管 表面 上 精神 与 物质 的 因素 等 值 ,在 另 
方面 它们 则 不 等 .物质 为 用 ,精神 乃 要 义 ;同样 的 ,原先 的 “ 体 、 
用 ”公式 即 瞳 示 了 “ 体 ? 比 “用 ”有 价值 得 多 。 可 是 , 张 君 动 又 是 
不 一 致 的 :他 宣称 中 国 的 “ 体 ” 有 如 欧洲 的 唯心 论 , 于 是 ,万 系 
人 类 共通 之 实体 。 

张 君 动 意识 的 以 “折衷 ”来 为 其 文化 暂 学 的 标示 ,是 为 “全 
盘 西 化 论 者 ”与 “复古 派 ” 两 个 极端 的 折衷 。 他 们 两 方面 都 错 
了 ,因为 一 国之 “更 新 "不 能 全 仗 模仿 他 人 ,因此 ,他 解释 道 :第 
三 派 一 一 一 个 折衷 一 一 出 现 了 ;他 接着 指出 像 土耳其 印度 、 
日 本 等 国家 皆 采 新 与 昌 .改革 与 国粹 之 间 妥 协 之 途 。 但 是 ,他 
加 意 地 说 , 当 他 们 采用 现代 化 的 论点 的 同时 ,他 们 主要 的 目的 
万 在 于 保存 其 “本 国立 场 ”9。 他 的 一 生 都 忠于 是 言 。 在 他 的 遗 
言 中 他 说 ,每 个 国家 都 需要 以 其 本 身 的 文化 为 基础 ,在 其 上 融 
合 西 方 的 思想 与 科学 , 倘 中 国 试图 放弃 其 文化 而 彻底 西化 ,她 
必 失 败 , 因 为 “ 皮 之 不 存 毛 将 项 附 ?”@ 

张 氏 对 现代 西方 文明 一 一 或 现代 化 励 一 的 一 般 分 析 也 与 
吾 人 建立 的 模式 相符 :西方 文明 将 其 全 部 智力 投 于 工商 业 的 
发 展 , 是 故 ,“ 若 人 生 为 物质 为 金钱 而 存在 , 非 物 质 金钱 为 人 生 
而 存在 ,其 所 以 称 为 物质 文明 者 在 此 。?@ 

他 对 现代 工商 业 的 态度 也 不 出 看 人 对 典型 反 现代 化 批评 
所 作 之 描述 .他 从 “左翼 "向 这 个 问题 进攻 ,集中 攻击 其 先天 的 
不 平等 与 不 义 , 以 及 现代 工业 社会 中 个 人 之 间 不 间断 的 竞争 
及 斗争 。 他 这 方面 的 批评 可 谓 老生 常 谈 ; 中 国文 化 被 当 作 和 西 





人 张 君 励 :( 尼 替 鲁 传 兴 (台北 ,1971),45 页 。 

@ 张 嘉 斑 :“ 张 公 权 先生 记录 君 励 先 生 之 遗言 "《 民 主 社会 ,5 卷 2 号 ,8 
页 。 

@@ 张 君 动 《 再 论 人 生 观 》79 页 。 
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方 工业 社会 及 文化 截然 相反 ;现代 化 、 工 商 立国 与 富国 强 兵 可 
视 为 一 物 , 其 不 可 免 之 后 果 即 为 战争 。 


欧美 百年 来 文化 之 方针 ,所 谓 个 人 主义 ,或 日 自由 主 
义 ; 凡 个 人 才 力 在 自由 竞争 之 下 ,尽量 发 挥 ,于 是 定 于 政 
策 者 , 则 为 工商 立国 ; 凡 可 以 发 达 富力 者 则 奖励 之 ,以 国 
际 贸 易 吸收 他 国 脂 帝 , 借 国外 投资 为 灭 人 家 国之 具 。 而 国 
与 国之 间 , 计 势力 之 均衡 , 则 相 率 于 军备 扩张 。 以 工商 之 
富 维持 军备 ,更 以 军备 之 力 推广 工商 。 于 是 终日 计较 强 器 
等 差 , 和 战 迟 速 ,万 有 亟 轧 乘 时 逮 志 若 德意志 者 , 遂 首 先 
发 难 ,而 演 成 欧洲 之 大 战 。 今 胜 败 虽 分 ,荣辱 各 异 , 然 其 为 
人 类 之 惨剧 则 一 而 已 。 于 是 追 念 往事 者 , 悟 昔日 之 非 , 亩 
此 乃 工商 立国 之 结果 也 ,此 乃 武 装 平和 之 结果 也 ,一 言 以 
项 之 , 则 富国 强 兵 之 结果 也 。 夫 人 生 天 壤 间 ,各 有 应 得 之 
智 识 ,应 为 之 劳作 ,应 享 之 福利 ,而 相互 之 间 , 无 其 富 , 无 
未 盆 , 申 来 扩 往 于 一 国之 内 与 世界 之 上 ,此 立国 和 平 中 正 
之 政策 也 。 万 不 此 之 图 ,以 富 为 目标 , 除 富 以 外 , 则 无 第 二 
义 ;以 强 为 目标 , 除 强 以 外 , 则 无 第 二 义 。 国 家 之 声势 赫 
赫 , 而 于 人 类 本 身 之 价值 如 何 , 初 不 计 逢 .了 


西方 人 对 其 财富 是 “自私 ”的 ,他 们 的 民族 国家 对 他 们 的 
财富 也 是 自私 的 ;其 不 可 避免 的 结果 就 是 帝国 主义 、 世 界 大 战 
与 阶级 战争 。 张 君 动 劝告 中 国 在 工业 化 的 早期 阶段 应 特别 警 
惕 ,以 避免 西方 所 有 的 问题 ;这 也 就 是 张 氏 终身 对 社会 主义 的 
投入 ,是 为 了 避免 现代 工业 的 种 种 问题 .虽然 社会 主义 是 大 部 
分 现代 批判 的 普遍 部 分 ,就 我 所 见 , 中 国 的 知识 界 似乎 特别 倾 


OD 张 君 巧 :( 再 论 人 生 观 》,80 一 81 页 。 
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向 之 。 理 论 上 ,社会 主义 与 国家 主义 的 要 求 从 未 听 说 会 冲突 ， 
也 就 是 说 国家 之 富强 被 说 成 须 依 仗 于 平等 与 社会 主义 。 在 张 
君 励 的 例子 ,理论 上 ,他 愿 牺 牲 国 家 主义 的 要 求 以 迁就 社会 主 
义 ; 然 而 实际 上 ,他 的 政治 生涯 丝毫 也 不 曾 显示 他 愿意 这 样 的 
牺牲 。 理 论 上 他 是 很 斩钉截铁 的 : 


吾 以 直截了当 之 语 告 国人 :一 国之 生计 组 织 , 以 公道 
为 根本 ,此 大 原则 也 。 若 有 问 我 苟 背 此 原则 ,因而 不 能 图 
工业 之 发 达 则 奈何 ?理应 之 日 ,世界 一 切 活动 ,以 人 类 之 
幸福 为 前 提 ,19 世纪 以 来 ,以 图 富强 之 故 ,而 牺牲 人 类 ， 
今 思 反之 宁可 师 牲 富强 ,不 愿 以 人 类 作 工 厂 之 奴隶 牛马 
泪 , 此 义 也 ,各 国人 之 所 当 素 行 ,而 19 世纪 以 来 急切 之 功 
利 论 , 则 数 展 之 可 矣 。? 


张 车 肋 文 化 哲学 中 最 基本 的 矛盾 是 : 谈 到 “ 采 东 西 文化 之 
精华 ”而 为 综 摄 的 中 国文 化 ; 另 方面 又 痰 到 中 国 在 道德 上 ( 精 
神 ) 优 越 于 西方 (物质 ).2 有 时 候 他 说 传统 中 国文 化 (对 他 而 
言 意味 的 只 是 儒家 伦理 与 宋 学 ) 需 “ 注 人 ”西方 思想 的 血浆 ( 显 
然 是 德国 唯心 派 哲 学 ) 以 图 生存 ;另外 ,他 又 暗示 一 个 文化 的 


@ 张 妖 动 ,( 再 论 人 生 观 》,83 页 。 

@ 像 许多 20 世纪 中 国 知识 分 子 , 张 君 励 常 暗 示 一 个 真正 力量 最 终 决 定 于 
精神 ,而 不 是 其 军备 或 武力 。1921 年 , 张 氏 报告 称 德国 知识 界 责难 本 国 战事 的 失 
利 乃 过 去 50 年 来 物质 进步 速 战 所 致 ; 张 氏 说 到 ,在 拿破仑 时 代 ,德国 曾 处 于 类 似 
情况 ,在 战事 中 为 拿破仑 击溃; 然 其 唯心 哲学 ( 指 费 希 特 ) 与 精神 的 团结 ,终于 法 
国 转 败 为 胜 。 德 人 常 自 压 乃 费 氏 哲 学 真正 击败 了 拿破仑 。 张 氏 宣称 倭 狼 乃 当今 之 
费 希 特 ， 是 故 , 他 暗示 了 中 国 处 境 与 拿破仑 时 代 德 国 的 直接 平行 ,提议 特 牲 帝国 
主义 之 道 在 于 复兴 唯心 哲学 ， 见 张 君 励 “ 张 看 励 之 讲学 福 书 "改造 》,3 着 6 号 。 
日 本 占领 东北 之 后 , 张 氏 立即 译 出 了 费 希 特 的 告 德意志 国民 书 , 似 乎 仍旧 暗示 以 
精神 团结 的 唯心 哲学 ,中 国 可 抗御 日 本 的 侵略 。 见 费 希 特 德意志 国民 演讲 (上 海 ， 
1933)。 
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“内 部 ”因子 力 独 一 无 二 ,是 故 不 同 之 文化 不 能 有 同 质 的 内 部 
因子 。 当 他 以 第 二 种 方式 谈 文化 时 ,他 的 理论 与 国粹 派 极 近 ; 
尽管 他 本 人 极力 否认 。 各 种 国粹 派 理论 的 基本 特质 是 其 相对 
主义 :所 有 文化 都 是 可 以 成 立 的 , 然 只 是 对 其 成 员 而 言 一 一 大 
部 分 日 耳 曼 浪漫 文化 民族 主义 思想 即 属 此 类 。 就 是 这 种 天 生 
的 相对 主义 ,使 得 中 国 的 国粹 派 理论 与 原本 传统 的 中 国人 对 
其 文化 的 态度 不 同 ; 那 是 绝对 的 ,不 是 相对 主义 的 。 张 氏 非 意 
识 地 自 供 是 相当 具有 文化 民族 主义 代表 性 的 。 

然而 , 张 君 动 本 人 的 行为 和 他 公开 理论 之 间 的 不 一 致 性 
却 不 能 视 为 一 种 代表 性 ;对 他 而 言 , 中 国文 化 退缩 到 只 意味 癸 
家 伦理 与 宋 学 ,他 经 常 强烈 赞同 种 种 儒家 形式 纲 常 一 一 如 三 
纲 五 常 , 三 从 四 德 等 等 一 一 的 解释 。 谈 到 五 常 时 ,他 说 儒家 除 
了 其 伦理 外 ,已 经 失去 了 它 所 有 的 “实际 重要 性 .中 他 很 早 即 
对 西方 式 的 核心 家 罕 表 同情 ,呼吁 解散 氏族 , 改 大 家 庭 为 小 家 
庭 , 也 经 常 发 言 支持 妇女 平权 .@ 然而 ,1922 年 他 却 顽 固 地 不 
许 他 妹妹 张 幼 仪 在 与 徐 志摩 离婚 后 改嫁 。 当 杜 里 舒 夫人 向 他 
提起 张 幼 仪 很 可 以 改嫁 时 ,他 回答 道 :“ 啊 , 那 绝对 不 可 以 发 
生 , 女 人 只 能 出 嫁 一 次 一 一 否则 全 中 国 的 风俗 都 没有 意义 
了 

与 此 类 似 的 , 张 癌 励 支 持 白话 文 运动 ,他 自己 的 写作 却 文 


il, Carson Chang and Rudolf Eucken, Das Lebensproblem in China und in 
Europa (Leipzig” 1922),p. 112. 

元 张 铬 励 ,草拟 之 社会 改造 同志 意见 书 "( 改 造 》4 卷 3 号 ,6 页 ; 

张 君 动 ,“ 英 国之 将 来 ”,《 解 放 与 改造 ),1 卷 4 号 ,15 页; 

张狂 动 《 科 学 与 人 生 观 》,11 页 。 

念 Hans and Margarete Driesch, Fern-Ost als Gaste Jungckinas (Leipzig, 
1925) ,p, 159. 





192 世界 范围 内 的 反 现 代 化 思潮 


言 多 过 白话 .9 

尽管 说 张 氏 不 一 致 之 处 甚 多 ,我 认为 他 确实 提 住 了 现代 ， 
化 对 人 类 的 种 种 隐 义 :他 见 到 布尔 乔 亚 功利 文化 的 先天 无 规 
范 性 ,事实 上 使 个 人 物质 私利 成 为 仅 有 之 剩余 的 普遍 原则 ,是 
故 , 我 认为 ,他 因 之 专注 于 宋 学 ,强调 个 人 自身 道德 的 修养 。 

在 科学 对 玄学 的 辩论 中 , 张 君 动 提出 了 一 个 教育 改革 计 
划 , 将 伦理 学 放 入 教程 ;或 许 他 希望 借 着 这 个 : 


使 学 生 一 一 麻 儿 少 其 物质 欲望 、 算 帐 心思 ,而 发 达 其 
舍 已 为 人 ,为 全 体 努 力 之 精神 。@ 


此 言 确 为 张 氏 文化 哲学 及 他 对 现代 化 批评 .为 儒家 奋斗 
的 真正 关键 .儒家 自我 教化 能 使 个 人 主宰 其 欲望 以 成 全 群体 。 
那 是 有 些 过 度 乐观 , 却 不 是 全 然 无 理 , 认 为 宋 学 的 自修 与 现代 
化 可 以 并 存 . 基 本 的 问题 是 ,现代 化 的 精 义 与 任何 内 在 的 收敛 
都 无 法 并 存 , 事 实 上 ,科学 .技术 ,与 经 济 成 长 恰恰 是 物质 欲望 
中 “ 算 帐 心思 ”的 产物 。 


他 Carson Chang, Third Force in China (New York, 1952),pp. 47~48; 
又 见 胡 秋 厌 ,“ 悼 张 君 励 先生 ”, 人 《民主 社会 》,5 卷 2 号 ,21 页 。 

@@ See for example 程 文 申 ,* 君 动 先生 之 言行 "《 再 生 》249 一 250 号 ,16 
页 ; 丁 文 江 , 梁 任 公 先生 年 谱 ( 台 北 ,1958),54~44 页 ; 张 姓 励 《再 论 人 生 观 )84 
一 85,94 一 95 页 。 
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日 本 的 批评 


日 本 的 反 现 代 化 批评 在 许多 方面 都 可 说 是 与 印度 相对 
的 ,位 于 光谱 的 另 一 极端 。 印 度 的 批评 中 ,国家 主义 的 因子 很 
弱 , 或 如 泰 蕊 尔 的 例子 ,完全 不 存在 。 所 有 日 本 的 评 者 都 是 高 
度 的 国家 主义 者 ,他 们 每 一 个 ,不 论 诉 诸 何 种 方式 ,最 终 的 效 
忠 丝 归 向 天 皇 。 中 国 的 批评 者 ,超级 国家 主义 者 很 少 , 然 所 有 
的 人 多 多 少 少 都 是 国家 主义 者 ,在 印度 , 反 现 代 化 批评 未 发 展 
为 任何 形式 有 影响 力 的 “ 泛 X X ”运动 。 实 际 上 ,日 本 每 个 反 现 
代 思 想 者 的 思想 都 同化 于 日 本 当局 及 “大 东亚 共 荣 图 ”的 扩张 
主义 计划 。 尤 有 进 者 ,这 些 日 本 思想 家 对 他 们 的 批评 与 他 们 政 
府 这 些 帝 国 主义 的 设计 之 间 的 关系 是 清楚 的 ;尽管 这 些 论 者 
并 未 因为 太平 洋 战 争 而 产生 出 天 衣 无 颖 的 周全 意识 形态 ,他 
们 对 官僚 国家 的 攻击 却 讽刺 性 地 转化 为 官僚 国家 扩张 主义 的 
赞助 与 支持 。 作 为 一 个 集团 ,印度 的 反 现 代 化 思想 家 都 是 和 平 
主义 者 ,而 甘地 自己 非 暴力 的 意 理 尤 为 代表 。 在 日 本 ,刚刚 相 
反 :日 本 论 者 之 为 一 个 集团 同样 对 战争 与 暴力 感到 嚼 惑 ,他 们 
中 的 许多 人 ,以 不 同 的 形式 ,事实 上 ,要 求 一 个 东亚 战争 ,以 作 
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为 亚洲 重新 建立 对 它 自身 文化 命运 之 控制 的 首要 先决 条 件 。 
在 中 国 , 可 见 两 者 间 的 “中 道 "。 最 后 ,日 本 乃 三 者 中 最 现代 化 
之 国 , 也 是 主要 的 帝国 主义 霸权 ;印度 ,当然 位 于 男 一 极端 :一 
个 最 不 现代 化 的 .明显 的 帝国 主义 霸权 的 殖民 地 。 中 国 ,有 如 
其 他 的 对 比 ,多 少 居 于 中 间 。 

日 本 之 “对 西方 的 反抗 "有 如 中 、 印 ,只 在 一 次 大 战 后 放出 
异彩 ;然而 ,由 于 日 本 (不 像 中 , 印 ) 实 际 上 在 许多 方面 经 历 了 
进 向 现代 社会 的 转型 ,日 本 的 论 者 与 西方 的 评 者 相似 之 处 似 
乎 大 于 与 吾 人 所 讨论 之 其 他 亚洲 人 的 相似 之 处 。 复 次 ,日 本 的 
批评 , 比 起 中 、 印 批评 要 更 精致. 复杂 和 广泛 。 此 地 ,再 次 由 于 
篇 幅 所 限 ,只 能 讨论 最 著名 的 几 个 ,就 日 本 的 评 者 为 一 整体 而 
言 , 他 们 也 是 最 具 代 表 性 的 。 

日 本 的 历史 背景 与 中 国 颇 为 不 同 ,这 些 反 现 代 化 评 才 
一 一 有 如 在 中 国 、 印 度 的 同类 人 物 一 一 将 焦点 集中 于 强大 的 
“外 人 ”, 而 日 本 本 身 则 被 描绘 为 西方 的 相反 或 籁 倒 。 

研究 一 次 大 战 后 日 本 政治 与 文化 批判 的 西方 史家 ,将 一 
群 反 现代 化 的 评 者 称 为 “复辟 主义 反叛 。” 这 个 现象 的 终极 
根源 则 为 明治 维新 本 身 的 暧昧 本 质 。 极 为 深 丛 的 暧昧 牵涉 到 
两 个 层次 :第 一 ,明治 朝 的 维新 者 声称 新 国家 的 目的 在 于 回归 
“古代 与 神明 式 天 皇 的 国家 基础 ”, 也 就 是 ,神话 时 代 和 回 向 纯 
粹 的 日 本 方式 :但 是 ,新 政府 同时 宣示 它 决 心 "消除 旧 风 俗 “ 和 
“在 全 世界 搜寻 新 知识 ”。 是 故 ,第 一 个 明示 的 目标 令 人 相信 日 
本 的 独特 性 与 超越 性 ,要 人 注意 日 本 和 世界 其 他 地 区 的 差异 。 
然而 后 一 个 目标 ,结果 导致 现代 化 官僚 民族 国家 与 日 本 社会 
现代 化 的 创立 。 故 ,明治 莫 基 者 的 呼吁 ,一 方面 认证 了 所 有 后 





QC 我 愿 在 此 处 对 撰写 日 本 部 分 耶 我 帮助 的 Harry Harootunian 教授 与 奈 
哲 夫 教授 表示 最 深 的 感激 ,他们 的 著作 与 指点 是 为 本 部 分 的 基础 。 
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来 评 者 引 向 精致 神 艇 、. 引 向 最 根本 的 日 本 之 种 种 倡议 。 另 一 方 
面 , 则 认同 于 现代 化 与 西方 。 恰 恰 是 这 种 矛盾 造成 了 1920 年 
和 1930 年 间 复 辟 主 义 反 现 代 化 对 现状 的 攻击 。 他 们 的 冲突 ， 
我 们 可 以 说 一 一 用 西方 现代 化 评 者 通常 出 现 的 以 分 野 “ 文 化 ” 
与 “文明 ”一 一 乃 日 本 独特 精神 与 现代 社会 的 冲突 。 

在 男 外 一 个 层次 上 ,明治 维新 也 有 类 似 的 暧昧 ,事实 上 德 
川 幕府 的 效忠 武士 将 之 推翻 的 模式 和 现代 日 本 民族 国家 的 创 
立 , 在 这 行动 中 ,有 两 个 相关 却 不 同 的 进 问 :其 一 强调 立即 消 
除 国家 无 能 领袖 与 无 用 体制 以 解决 内 政 问题 之 必要 性 ;其 二 
将 注意 力 引 到 敌意 的 外 国 强权 ,通过 直接 的 军事 策略 以 寻求 
解决 。 第 一 个 进 向 的 复辟 反叛 之 最 终 行 动 为 青年 军官 在 1936 
年 2 月 26 昌 的 兵变 一 一 激进 的 陆军 官 佐 的 占领 东京 市 中 心 。 
第 二 个 导向 的 例证 则 是 偷袭 珍珠 港 。 


一 、 因 仓 觉 三 (天 心 ) [Okakura Kakuzo 
(Tenshin), 1862—1914] 


在 我 们 讨论 印度 反 现代 批评 与 泛 亚洲 主义 一 一 为 泰 葬 尔 
所 接受 一 一 的 理念 时 ,我 们 已 多 次 提 到 冈 仓 , 他 系 早期 提倡 亚 
洲 文 化 统一 的 人 ,在 他 1930 年 (东方 的 理念 》(The ldeals of 
the East，1903) 一 书 中 ,他 首先 提出 了 所 有 亚洲 人 共有 的 原 
则 :所 有 亚洲 人 都 爱 宇 宙 之 终极 ,由 于 这 共同 的 脾 性 ,所 有 伟 
大 的 宗教 才 都 在 亚洲 产生 ,这 种 性 情 强调 生命 的 目标 , 而 非 手 
段 ;西方 则 人 恰 相 反 。 网 仓 接着 辩 称 , 在 亚洲 ,日 本 占据 了 特殊 的 
地 位 :一 方面 ,日 本 的 艺术 成 就 包含 了 所 有 亚洲 理念 的 历史 ， 
日 本 接受 了 东亚 思潮 相继 替 的 浪潮 一 一 儒家 、 印 度 佛 家 等 .万 
有 进 者 ,单单 日 本 消化 了 两 种 不 同 的 理念 : 既 有 东方 对 宇宙 之 
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了 解 , 又 有 西方 对 科学 的 倾向 .网 仓 这 个 日 本 第 一 位 现代 化 批 
评 者 ,并 不 怀疑 日 本 可 同时 现代 化 (工业 化 及 组 织 化 ) 且 保存 
亚洲 “精神 ”的 基本 形式 不 变 。 日 本 现代 化 的 结果 将 为 中 西 文 
化 的 高 一 级 综合 而 成 未 来 的 文化 。 他 是 许多 日 本 人 中 的 第 一 
个 ,相信 日 本 能 成 功 地 综合 东方 人 文 主义 与 西方 理性 主义 而 
进 向 人 类 较 高 阶段 的 发 展 ; 冈 仓 对 此 很 有 信心 ,后 来 战 后 的 评 
者 则 认为 这 任务 须 经 奋斗 。 


二 、 北 一 辉 (Kita Ikki,1884 一 1937) 


1936 年 的 兵变 所 根据 即 北 一 辉 的 理论 ,他 本 人 在 兵变 失 
败 后 被 处 决 了 。 他 出 身 贫困 ,早年 对 社会 主义 感 兴趣 ,无 疑 是 
个 激烈 的 革命 分 子 。 一 次 大 战 刚 结束 ,他 就 写 了 一 本 叫 《 日 本 
国家 改造 方案 》 的 小 册子 ,尽管 为 当局 所 严禁 , 军 中 和 社会 上 
都 广泛 传阅 。 他 的 著作 主要 攻击 为 日 本 大 众 造成 极端 困境 与 
不 平等 的 资本 主义 与 官僚 剥削 ,认为 明治 体制 创造 了 新 的 特 
权 阶 级 ,只 有 靠 革 命 起 义 才 能 将 之 摧毁 。 为 了 达到 革命 的 目 
的 ,他 提倡 用 快速 彻底 的 改变 策略 推翻 普遍 存在 的 官僚 领导 ; 
通过 重建 权威 的 结构 ,他 相信 日 本 可 去 除 西方 政治 体制 与 经 
济 常 例 ,他 称 此 方案 为 “帝国 革命 ”, 因 为 他 革命 地 重组 国家 与 
社会 的 计划 中 帝国 原则 力 一 重要 部 分 。 

北 一 辉 很 修 服 马克 思 ,但 认为 在 亚洲 的 现实 下 ,阶级 冲突 
的 观点 不 恰当 。 日 本 的 新 社会 秩序 将 在 没有 阶级 战争 的 情况 
下 达成 ,并 从 而 引发 一 系列 的 连锁 反应 ,将 所 有 亚洲 国家 从 西 
方 政 经 的 宰 制 下 解放 出 来 .因此 ,日 本 社会 主义 的 最 终 目 的 在 
迫使 西方 的 退出 ,在 全 亚洲 的 重 振 上 创造 一 个 新 的 文明 .日 本 
之 特别 适合 当做 领导 ,由 于 她 维持 了 最 高 的 统治 原则 一 一 帝 
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国 天 皇 一 一 无 视 于 西方 政治 与 社会 体制 的 人 侵 ; 他 预见 与 西 
方 决定 性 的 军事 对 抗 ,经 此 对 抗 可 获 亚洲 的 和 平 与 强大 。 

北 一 辉 的 思想 与 西方 现代 化 批评 的 左翼 有 若干 相同 点 ， 
特别 近 于 法 国 当 代 工 团 主 义 的 暴力 宣扬 者 索 雷 (Georges 
Sorel ,1847 一 1922) 一 一 我 们 未 曾 讨论 他 。 但 , 北 一 辉 加 上 了 
泛 亚 主义 及 网 仓 所 创 的 日 本 独特 的 主张 。 他 解决 现代 化 问题 
的 办 法 是 在 “人 民 的 天 皇 ” 之 权威 下 建立 日 本 “国家 福利 ” 
(Welfare State)。 他 和 其 他 反 现 代 化 者 一 样 ,乐观 地 希望 在 工 
业 化 、 都 市 化 的 民族 国家 维持 社区 。 当 然 , 他 从 未 解决 的 矛盾 
是 :一 方面 对 摧毁 社区 .创造 不 平 的 官僚 制度 的 刻骨 仇恨 ;他 
方面 ,社会 主义 福利 国家 却 绝对 会 引致 这 个 简单 的 事实 :创造 
一 个 比 现存 官僚 体制 (他 认为 已 经 是 太 大 太 强 了 ) 更 大 更 强 的 
官僚 系统 。 

最 后 ,他 没 解决 的 是 国家 主义 与 文化 主义 间 的 紧张 ,正如 
其 他 人 从 未 将 之 解决 一 样 。 毕 竟 , 日 本 民族 国家 的 产生 , 系 在 
西方 各 民族 国家 威胁 其 独立 的 包围 下 所 作 的 反应 ;是 故 , 了 矛盾 
是 不 可 避免 的 ,日 本 一 一 如 其 他 先 于 她 的 欧洲 请 民族 一 一 遂 
建构 其 自身 的 现代 ( 即 官僚 化 的 ) 民 族 国家 以 对 抗 其 他 西方 民 
族 国家 的 侵犯 。 北 一 辉 代表 了 对 现代 国家 无 能 达成 其 保持 日 
本 独立 ,不 受 “ 西 方 *( 即 官僚 ) 影 响 的 承诺 的 一 种 抗议 。 北 一 辉 
及 许多 日 本 思想 家 的 最 终 目 的 ,在 于 达成 明治 “ 近 夷 ”及 排除 
西方 影响 的 承诺 。 这 个 矛盾 与 前 此 讨论 的 德国 文化 民族 主义 
的 自 相 冲突 差别 不 大 。 
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三 大川 周明 (COkawa Shumei， 
1886 一 1957) 


大 川 周 明 虽 和 北 一 辉 一 样 牵涉 到 军事 性 私人 武装 组 织 ， 
他 基本 上 是 个 学 者 ,是 战 前 国家 主义 运动 中 最 显赫 的 平民 ,一 
个 伊斯兰 权威 ,有 极 高 的 学 术 地 位 ;他 的 早年 比 我 们 讨论 的 所 
有 日 本 人 更 符合 我 们 的 模式 。 他 自述 过 他 精神 危机 与 混乱 的 
年 代 , 回 向 日 本 精神 ,与 它 和 一 种 “ 改 宗 ” 的 宗教 经 验 相 联系 ; 
用 的 是 一 种 类 似 梁 激 沉 自述 其 精神 危机 的 语言 。 

他 告诉 我 们 他 如 何 重 新 发 现 日 本 精神 ,从 而 解决 他 少年 
的 心中 长 据 如 病 的 心理 冲突 。 在 他 自传 体 的 论文 “日 本 精神 研 
究 ”1939) 中 ,他 上 比拟 他 回 到 “日 本 灵魂 之 故乡 ”的 过程 是 一 个 
漫长 .危险 的 攀登 高 山 ;他 找到 的 是 日 本 的 道德 传统 一 一 他 相 
信和 是 永远 的 强调 道德 与 宗教 间 的 密切 关系 。 一 如 梁 激 省 ,在 他 
发 现 的 途中 ,大 川 周明 观察 到 了 蓉 靶 众生 中 精神 上 的 混淆 与 
痛苦 , 态 由 于 社会 上 失 却 了 目的 与 意义 。 他 像 梁 滞 淄 、 甘 地 等 
具有 宗教 性 天 赋 的 人 一 样 ,将 他 自身 的 精神 扩充 到 包含 全 亚 
洲 ; 他 关心 的 不 光 是 日 本 ,万 是 “觉醒 ?整个 的 亚洲 大 陆 。 

在 “革命 的 欧洲 与 再 兴 的 亚洲 ”(1922) 一 文中 ,他 谈 到 欧 
洲 宰 制 亚洲 的 结果 , 视 其 解除 系 于 一 个 “亚洲 的 文艺 复兴 ”, 他 
的 论著 也 表达 了 亚洲 对 世界 文化 贡献 的 一 种 感激 , 像 风 仓 一 
样 他 也 发 现 所 有 的 伟大 宗教 丝 源 于 亚洲 ,是 故 亚洲 各 民族 不 
应 在 恐吓 下 接受 低劣 的 地 位 ;亚洲 的 独立 运动 要 成 功 , 他 呼吁 
每 个 民族 将 其 社会 重建 至 理想 的 境界 一 一 即 结合 现 代 化 与 儒 
佛 的 传统 。 

像 其 他 中 、 印 的 思想 家 一 样 ,他 将 儒家 与 西方 的 一 些 思想 
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家 联系 在 一 起 ,他 特别 佩服 爱 默 生 , 因 为 他 之 发 展 " 直 观 主义 ” 
令 他 想到 了 德 川 幕府 的 “直观 主义 ”。 他 视 他 景仰 的 西方 思想 
家 在 功能 上 等 于 亚洲 的 宗教 性 ;在 这 种 普遍 的 精神 性 中 ,他 见 
出 亚洲 人 群 解除 西方 宁 制 之 罗 的 途径 ,也 有 助 于 现代 化 影响 
下 日 本 自己 的 精神 纷扰 ,他 和 甘地 一 样 , 认 为 将 西方 文化 的 存 
在 自 亚洲 排除 ,与 现代 生活 中 人 类 精神 苦 况 的 解决 是 同一 回 
事 。 

大 川 周明 观念 中 理想 境界 之 自 现代 化 诸 般 问题 中 脱出 这 
点 ,使 得 他 的 结论 不 可 避免 地 出 现 了 对 现存 政治 秩序 之 挫 毁 。 
他 自己 的 “改造 ”运动 包括 将 所 有 西方 文化 的 因子 排除 出 日 
本 ,为 将 西方 帝国 主义 驱逐 出 亚洲 的 先决 条 件 ; 首 先 , 日 本 需 
要 使 自己 免 于 政党 政治 ,资本 主义 ,消费 主义 、 劳 工 不 安 等 问 
题 ,因为 所 有 这 些 对 人 民 的 精神 需要 都 发 生 反 作用 。 

大 川 之 类 人 物 的 呼吁 精神 重建 与 日 本 政府 在 亚洲 大 陆 发 
动 战争 对 抗 西方 的 计划 不 谋 而 合 , 这 种 精神 意 理 与 军事 侵略 
的 合流 常 为 日 本 之 插足 在 亚洲 各 处 及 其 领导 黄种 人 进 人 新 秩 
序 的 “使 命 ” 生 产 出 自慰 式 的 辩解 。 因 此 ,最 终 的 讽刺 是 :尽管 
他 的 方案 的 实际 内 涵 之 性 质 是 反 国 家 的 ,他 的 意识 形态 结果 
成 了 支持 强化 国家 的 一 部 分 。 大 川 的 评论 和 我 们 习 见 的 无 其 
不 同 , 例 如 在 他 创立 的 “在 世上 执行 天 道 会 ”的 会 纲 上 ,我 们 找 
到 以 下 的 断言 : 


我 们 必须 毫 无 疑问 的 拒 上 斥 强 调 工商 业 全 扑 模 念 西方 
方式 的 资本 主义 经 济 政策 ;而 在 农业 主义 的 原则 上 建立 
国家 的 经 济 政策 。 


会 纲 中 同时 强调 “分 权 而 非 集权 ,地 方 自治 而 非 中 央 控 
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制 ,发 展 乡村 而 不 为 城市 宁 制 >. 习 为 达到 国家 富强 目的 ,现代 
化 的 必要 性 与 希望 维护 前 现代 文化 两 者 之 间 的 紧张 一 一 即 我 
们 所 谓 国家 主义 与 文化 主义 间 的 紧张 一 一 自 日 耳 曼 浪漫 派 以 
降 , 在 折 有 文化 民族 主义 者 中 均 可 得 见 ; 但 在 日 本 的 反 现代 主 
义 者 中 则 尤其 露骨 ,因为 他 们 远 比 其 他 的 文化 民族 主义 者 更 
有 具 国家 主义 色彩 。 尽 管 日 本 也 有 些 人 比较 接近 甘地 ,似乎 多 少 
愿意 为 保存 传统 文化 而 牺牲 国力 ;然而 他 们 却 大 多 如 北 一 辉 
和 太 川 周明 ,强调 天 皇 体制 的 中 央 性 为 任何 社区 的 结合 剂 ,并 
常 在 谈 到 这 样 形式 的 等 同 合 致 时 提 到 一 种 天 皇 人 民间 相 结 盟 
的 政体 一 一 “ 君 民 共 ”。 

照例 ,这 些 思想 家 大 部 分 都 是 喧哗 的 农业 主义 者 , 视 工业 
化 与 城市 为 敌 , 他 们 把 没有 国家 的 亚洲 农业 社区 这 念头 加 以 
戏剧 化 ,认为 远离 开 腐化 的 城市 与 工业 资本 主义 ,社区 亲 谊 继 
续 存 在 的 可 能 一 一 即 令 在 晚近 现代 化 势力 的 围攻 下 一 一 仍 为 
触手 可 及 之 东西 ;这 些 人 认为 西方 理性 主义 的 周身 装备 一 一 
官僚 .科学 .技术 等 一 一 对 一 个 接近 自然 的 社会 一 一 原初 的 日 
本 文化 -一 是 为 异物 ;这 群 人 (而 非 北 一 辉 或 甚至 大 川 ) 才 真 
正 认 识 到 现代 化 不 可 避免 的 结果 即 为 摧毁 社区 及 所 有 的 礼俗 


社会 。 





四 . 权 腾 成 婴 (Gondo Seikei， 
1868 一 1937) 


这 类 思想 家 中 比较 有 趣 的 一 个 是 到 处 旅行 的 历史 学 家 及 


全 引文 见 Masao Maruyama, Thought and Behavior in Modern japanese 
Politics, Edited by lvan Morris (London,1963),p. 38 所 引 。 





日 本 的 批评 201 


政治 活动 家 权 芒 。1911 年 在 上 海 时 他 参加 中 国 的 革命 ,1920 
年 代 他 是 纯粹 农业 国家 主义 的 首要 发 言 人 ,鼓吹 回 到 一 种 农 
民 自 主 与 以 农业 为 中 心 的 经 济 。 权 藤 的 思想 在 青年 军官 中 影 
响 很 大 ,尽管 他 本 人 与 激进 派 并 无 关连 ,他 们 却 把 他 的 著作 推 
到 真正 的 行动 上 。 

权 芯 最 关心 的 是 现代 化 之 摧毁 社区 纽带 与 农业 。 他 将 亚 
洲 古 代 社 会 与 西方 相 比 ,而 总 结 道 :亚洲 系 建 基 于 农民 的 农业 
栽培 之 上 ,而 西方 则 无 例外 的 建立 于 牧民 的 动物 驯养 之 上 。 

在 他 最 主要 的 著作 《自治 民政 理 》 中 ,有 如 我 们 讨论 过 的 
所 有 农业 主义 者 , 权 芯 辩 称 : 从 事 农 作 的 人 们 天 然 的 置身 于 一 
系列 公有 的 关系 之 中 ,个 人 是 全 体 的 一 个 部 分 ,规范 农业 社区 
生活 的 道德 准则 防止 个 人 的 自由 成 为 绝对 ;由 于 这 些 准则 用 
诉 之 人 们 要 求 相 互 滋养 与 满足 的 天 然 人 性 要 求 ,我 们 不 能 将 
它们 与 巨大 .人 工 化 .官僚 体制 的 .笼罩 性 的 国家 结构 混 为 一 
谈 。 公 有 社区 理论 中 的 “个 人 ”, 对 他 而 言 , 乃 人 之 真正 为 人 的 
意义 所 在 。 

因此 正 是 乡村 , 它 无 疑 地 代表 了 “自治 ”的 自然 基础 ,现代 
日 本 民族 国家 的 官僚 机 构 对 人 民 既 不 亲近 又 施 压迫 ,在 农民 
耕种 的 土地 上 如 果 没 有 一 个 地 方 自治 的 系统 ,日 本 的 精神 将 
再 也 不 存在 ,他 认为 形成 此 一 危机 之 繁 因 , 系 现代 国家 的 短视 
与 麻木 ;一 个 政府 其 中 心 在 一 个 最 非 个 人 化 且 对 广大 农民 人 
口 之 需要 漠不关心 的 都 会 一 一 他 所 最 痛恨 的 城市 。 

权 若 劝诫 其 读者 说 , 回 到 土地 是 维护 其 人 性 社会 的 唯一 
希望 。 重 要 的 是 , 权 蕨 也 是 个 革命 分 子 , 他 相信 巨大 官僚 体制 
与 工业 复合 体 的 罪恶 操纵 与 摆布 必须 推翻 。 
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五 . 桥 源 二 邮 (Tachibana Kosaburo ， 
1893 一 ) 


和 权 茧 近似 的 另 一 个 农业 主义 者 桥 孝 三 郎 , 原 先 在 政府 
官僚 机 构 中 毫 无 疑问 的 会 飞黄腾达 ,但 在 他 “觉醒 ?到 乡下 精 
神 与 物质 上 的 不 堪 后 , 遂 放 弃 一 切 , 回 到 他 日 本 农村 的 故乡 。 
虽然 他 明言 托 尔 斯 泰 与 甘地 是 他 老师 ,1920 年 代 后 期 他 转 采 
反对 现存 秩序 的 直接 且 暴 烈 的 手段 :鼓励 同情 他 的 青年 军官 
推行 恺 怖 主义 活动 ,包括 在 5 月 15 日 事件 中 谋 刺 首相 。 由 于 
他 与 事件 的 牵连 ,他 被 捕 并 被 判 终身 监禁 . 桥 孝 最 主要 的 敌人 
是 城市 ,特别 是 东京 一 一 西方 资本 主义 与 文化 的 代表 。 他 写 
道 :“ 人 家 说 东京 是 世界 的 中 心 ,对 我 而 言 ,可 惜 的 是 它 不 过 是 
伦敦 的 一 个 支 店 。” 

他 和 权 芯 一 样 ,保证 日 本 文化 危机 解决 必须 通过 人 民 与 
土地 的 重新 认识 ;这 将 是 必要 之 精神 再 生 的 泉源 ,将 发 展 到 国 
家 本 身 的 秩序 重建 。 他 和 泰 艾 尔 .甘地 . 梁 激 满 等 很 像 ,这 种 秩 
序 的 重建 意味 着 向 百姓 提供 直接 的 助 济 来 救 细 民 ”; 为 了 达 
到 这 个 目的 ,首先 必须 将 日 本 的 资本 主义 与 物质 主义 文明 连 
根 拔 起 。 

桥 孝 的 著作 常常 看 似 “ 左 于 ”的 批判 ,他 认为 日 本 人 以 西 
方 的 概念 看 世界 ,是 故 只 会 想到 “ 现 钞 关系 ”, 没 有 东西 可 以 逃 
出 交换 价值 的 铁 则 。 乡 村 单纯 而 同 质 的 生活 为 金 铁 与 商品 的 
踩 跑 势力 碎 为 片 片 ;特权 阶级 .工业 大 联合 全 都 集中 在 大 城 
市 ,因此 有 力 地 剥 车 了 日 本 社会 生存 的 基本 条 件 。 

但 是 ,尽管 他 本 人 显然 多 少 受 了 西方 社会 主义 思想 的 影 
响 , 桥 孝 深信 西方 的 思考 方式 绝对 不 适 于 亚洲 。 他 的 这 个 结论 
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建 基于 一 种 复杂 的 文化 理论 ,主张 亚洲 和 西方 的 社会 基本 上 
不 同 。 和 权 芯 一 样 , 他 相信 农耕 与 乡村 社区 是 亚洲 文明 的 基 
础 ,而 西方 社会 与 历史 的 实质 则 为 城市 所 构成 。 他 也 有 如 梁 激 
漠 之 对 中 国 ,将 一 种 特殊 的 直觉 性 思考 归属 于 日 本 , 那 不 像 西 
方 抽象 .静止 .限定 性 的 逻辑 。 西 方 思考 的 历史 泉源 根深 于 十 
希腊 的 久远 经 验 , 其 “理性 ”(Logos) 的 想法 认可 腰 测 ,而 科学 
使 他 们 相信 所 有 的 事物 缘由 辩证 的 过 程 产 生 。 将 之 与 亚洲 的 
思考 方式 相 比 ,其 巨大 的 差异 立即 变 得 鲜明 。 是 故 , 在 亚洲 伟 
大 的 思想 与 宗教 系统 中 一 一 如 佛教 .印度 教 .儒家 ,甚至 古代 
基督 教 ( 他 和 冈 仓 及 其 他 人 同样 , 认 之 为 “亚洲 的 ”) 彻 底 克 服 
了 人 一 一 我 .主观 二 一 客观 等 分 化 。 由 于 这 缘故 ,人 类 互惠 、 非 
我 之 战胜 私 我 北 成 为 亚洲 文明 构成 的 中 心 原则 。 这 方面 与 梁 
滞 淄 的 中 西 文化 理论 很 像 , 当 然 同 时 也 是 精神 一 物质 文明 的 
公式 的 一 个 样式 。 人 类 征服 自然 这 个 冒犯 性 的 想法 是 属于 亚 
洲 的 。 但 是 这 种 残暴 的 物质 主义 生活 现在 已 经 感染 了 东京 及 
亚洲 各 国 的 首都 ,他 注意 到 难以 想象 之 多 的 装饰 痕迹 在 大 百 
货 公司 .银行 .报纸 和 工厂 随处 可 见 ; 将 这 个 新 的 都 会 风景 线 
与 亚洲 的 农村 景象 相对 照 , 关 于 日 本 人 民 命 运 的 结论 是 不 可 
避免 的 .他 夸张 地 问 道 :从 一 开头 就 界定 日 本 社区 生活 的 互相 
诚信 之 理想 出 发 ,日 本 又 将 变 成 为 什么 呢 ? 日 本 别 无 选择 ,内 
有 放弃 资本 主义 与 大 部会 , 回 到 亚洲 根源 的 精神 , 回 到 民族 整 
体 文化 免 受 分 离 切 割 的 承诺 。 

尽管 桥 孝 三 郎 的 思想 中 回应 了 许多 不 同 的 亚洲 及 西方 反 
现代 化 评 者 的 意见 , 丽 怕 对 他 影响 最 大 的 还 是 原始 道家 思想 。 
就 权 茧 而 言 , 情 况 也 颇 相 当 。 

上 面 讨论 的 日 本 思想 家 多 少 都 与 以 “ 复 必 "为 名 的 对 现存 
秩序 进行 之 军事 反叛 有 些 关连 ;但 文化 的 思想 与 哲学 问题 ,及 
日 本 文化 其 他 更 迫切 的 问题 ,也 都 引起 了 若干 正牌 哲学 家 的 
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关注 .最 有 影响 力 的 理论 是 出 自 哲 学 家 和 过 哲 郎 ,他 用 的 几乎 
全 是 在 西方 的 传统 之 中 的 范畴 。 


六 ,和 坟 督 郎 (Watsuji Tetsuro， 
1889 一 1960) 


和 进 先 对 尼采 思想 发 生 兴 趣 , 那 为 他 就 资本 主义 文明 提 
供 了 有 力 的 批判 。 从 尼采 和 他 自己 ,和 直 主 张 精 神 之 超越 于 物 
质 文明 ,因此 也 高 度 评价 精英 分 子 的 优越 .他 们 不 像 一 般 大 众 
其 生活 为 物质 事物 的 多 赛 所 决定 。 就 在 这 框架 下 ,和 寺 在 
1920 年 代 反 对 公民 投票 .劳工 运动 与 社会 大 众 政党 一 一 他 的 
那些 批评 与 1880 年 德国 的 反 社 会 主义 运动 的 批评 完全 一 样 。 
和 坟 所 用 的 尼采 论 旨 也 包括 对 理性 主义 、 技 术 文 化 与 功利 主 
义 的 拒 斥 ; 所 有 这 些 都 是 为 日 本 新 兴工 业 资 产 阶 级 物质 主义 
虚 矫 生活 形态 作伪 装 的 象征 。 和 尼采 在 古 希 腊 中 追求 真切 的 
创造 活动 一 样 ,和 址 在 古 日 本 寻求 与 之 相似 的 创作 精神 之 体 
现 。 

他 呼吁 一 种 “反对 的 精神 ”, 它 可 指引 个 人 自 目 前 的 物质 
现实 中 解脱 ,这 种 解脱 可 以 通过 与 本 土 文化 的 真正 创造 力 相 
合 致 而 得 以 实现 。 和 址 特别 有 兴 趣 于 显示 : 自 中 上 古 以 降 ,佛教 
艺术 与 建筑 如 何 代表 了 日 本 创造 精神 的 最 纯 表 现 。 他 之 为 日 
本 富 原创 力 的 过 去 代言 ,与 尼采 保存 古 希腊 伟大 纪念 碑 的 努 
力 非常 相像 。 他 相信 ,在 古代 及 中 古 时 代 的 日 本 创造 精神 中 ， 
他 找到 了 日 本 人 民主 要 的 创造 形式 。 他 将 这 个 创造 传统 加 以 
理想 化 。 

在 那 古 代 文化 中 ,公有 社会 消解 了 精神 与 肉体 、 自 然 与 
人 .主宰 与 遵从 之 间 的 矛盾 .。 诚 如 罗马 的 “物质 主义 ”摧残 了 古 
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希腊 文明 的 精神 ,他 深 怕 以 英美 自我 中 心 个 人 主义 为 代表 的 
西方 文化 ,现在 正在 威胁 要 消除 古 时 传 下 的 精神 遗产 ,他 认为 
美国 受 物质 主义 之 害 特 深 ,不 断 追 求 物质 的 东西 ,他 们 丧失 了 
灵 现 , 痉 绝 哲学 ,忽视 文艺 , 回 到 一 种 “禽兽 ”的 生活 ,将 世界 圭 
闭 在 物质 文明 的 需 索 中 

和 址 的 思想 , 源 于 尼采 ,综合 了 “精神 的 共同 体 ” 的 理想 ; 
对 布尔 乔 亚 功利 文化 ,其 理智 主义 ,以 及 其 不 可 避免 创造 的 全 
般 政 治 、 社 会 .经 济 体系 产生 了 有 力 的 抗拒 ;在 此 架构 下 ,他 遂 
开展 了 他 对 日 本 伦理 之 历史 根源 的 学 术 研 究 。 和 大 川 周明 一 
样 ,他 将 这 领域 的 真切 性 扩充 到 了 整个 亚洲 ,以 诉 诸 佛 家 之 为 
整合 之 精神 力 来 作为 其 涵盖 全 亚洲 的 佐证 。 现 代 的 斗争 万 居 
于 亚洲 精神 性 与 西方 物质 主义 之 间 。 他 最 重要 的 一 个 观念 是 
佛 家 的 “无 ”就 和 坟 而 言 , 从 现存 物质 条 件 脱离 的 “无 ”向 纯粹 
生命 的 转 进 ,就 是 这 个 佛 家 范畴 与 宇宙 "自然 ?本身 的 合 致 。 
“无 ”与 “自然 ”的 圆 融 目的 在 于 超越 理智 主义 的 立场 ,认为 自 
然 是 一 个 为 人 类 种 种 目标 所 操纵 或 宰 制 的 “客体 ”"。 这 个 “无 ” 
的 伦理 所 反对 的 ,是 理智 的 将 “自身 ”描绘 为 “外 在 于 "自然 ,而 
不 是 在 自然 的 怀抱 之 中 。 是 故 , 和 直 试 图 澄清 亚洲 观点 的 根源 
与 其 超越 于 西方 人 与 自然 相对 立 的 原因 :在 一 些 方面 ,“ 无 ”在 
和 过 文化 哲学 中 的 功能 与 梁 激 满 的 “ 仁 ”( 后 来 的 “理性 ”) 相 
同 ; 和 梁 氏 一 样 , 和 过 相信 世界 上 有 两 种 基本 却 相 异 的 思考 方 
式 : 逻 辑 的 与 直观 的 。 前 者 显然 属于 传统 西方 的 思考 方式 ,后 
者 则 属 亚洲 ,如 何 解 释 这 两 个 分 途 的 认识 之 根源 很 是 重要 的 。 
梁 氏 靠 了 早期 圣 暂 们 的 “天 才 ” 这 个 观念 ;和 址 一 一 以 相当 “ 西 
方 ” 的 方式 一 一 则 通过 地 理 条 件 进行 其 解释 ,其 结果 为 其 名 著 
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《风土 》(1935) 。 宁 

《风土 》 一 书 之 中 心 问题 是 仔细 考察 气候 及 环境 与 历史 文 
化 相关 的 重要 性 。 他 将 天 候 的 主要 特征 归属 为 两 大 类 别 : 季 风 
型 与 地 中 海 型 .2 它们 造成 了 欧 亚 的 基本 差异 ,其 理论 与 通行 
的 地 理 决定 论 的 地 理学 讨论 近似 一 一 讨论 地 理 对 文化 .政治 
关系 、 种 族 差异 的 决定 性 。 在 和 过 的 分 析 中 ,地 中 海区 的 特征 
为 温和 、 贫 将, 和 基本 上 属于 牧 业 ,总 的 来 说 要 求 较 低 集 约 度 
的 农业 劳作 ;谷类 的 生产 容易 ,不 须 为 防御 严 苛 的 天 候 辛劳 的 
修建 梯田 ;在 这 区 域 中 ,自然 遂 被 视 为 无 害 且 驯服 ,可 予 预测 ， 
乃 成 几何 学 ,因此 ,可 以 “计算 ”, 它 代表 了 “秩序 ”, 为 “理智 ”的 
化 身 。 

在 季风 的 亚洲 则 不 然 ,和 坟 指 出 亚洲 大 和 陆 与 印度 洋 特 殊 
的 季节 性 关系 ,夏季 的 月 份 季 风 自 西南 向 陆 , 冬 季 则 戏剧 性 地 
反 其 方向 ,这 天 候 的 结果 ,在 夏季 是 为 长 夏 的 高 度 湿热 及 又 
雨 , 湿 热 的 结合 产生 繁 富 低 矮 植 物 的 国家 和 一 种 认识 论 : 视 世 
界 为 一 万 物 繁 生 的 处 所 。 另 方面 ,猛烈 的 暴雨 .暴风 、 水 灾 与 旱 
灾 ,也 叫 住民 们 放弃 他 们 对 自然 力 的 抗拒 。 在 此 ,和 过 认为 他 
找到 了 亚洲 特性 的 根源 :在 无 常 的 自然 前 退守 。 这 点 在 亚洲 宗 
教 中 也 常 反映 出 来 。 更 基本 的 是 ,自然 不 受 法 则 与 秩序 所 束 
缚 ,反而 是 暴 烈 而 反复 , 它 产 生 的 文化 并 不 能 将 其 生存 的 空间 
视 为 可 以 用 几何 学 之 理 脉 予 以 表示 。 地 中 海 气候 鼓励 人 们 主 


他 日语“ 风土 "(Fudo) 常 译 为 气候 ;但 其 原意 带 有 下 列 的 意思 :气候 制约 的 
自然 地 理 环境 赋予 当地 人 们 以 一 种 对 于 其 自然 条 件 特有 的 灵敏 态 向 。 与 此 相对 
的 日 本 语 “ 气 候 ”(Kik6) 则 单 指 “气象 "。 风 土 意 指 风土 制约 的 态度 , 意 谓 一 种 生活 
方式 。 正 如 和 过 哲 部 是 书 副题 所 示 , 是 书 有 意 对 风土 的 人 类 学 作 研究 ;尽管 与 人 
类 发 展 的 地 理学 理论 有 关 , 他 的 探讨 基本 上 是 哲学 性 的 。 事 实 上 ,他 所 谓 的 “ 环 
境 ” 不 但 包括 气候 ,还 包括 了 家 庭 、 社 会 一 般 及 社区 。 

G 事实 上 ,和 过 定义 了 三 型 气候 ,第 三 型 为 沙漠 地 区 ,以 非洲 与 穆斯林 文 
化 及 其 好 战 精神 诸 特 点 为 代表 。 
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字 自 然 ( 是 为 无 害 与 被 动 的 ), 亚 洲 人 的 生活 则 完全 为 自然 所 
笼罩 。 西 方 精神 引致 激烈 的 个 人 主义 ,人 不 但 和 自然 ,更 与 其 
身边 的 社会 相 分 离 ;而 在 亚洲 ,自然 与 社区 涵盖 了 个 人 。 西 方 
人 则 不 断 的 争战 ,以 主宰 自然 ,并 要 求 与 社会 脱离 的 生命 意 
义 。 

产生 这 个 理论 的 中 心 则 是 日 本 在 亚洲 的 特征 。 他 辩 称 : 虽 
然 日 本 面 对 中 国 、 印 度 等 伟大 大 陆 文 明 类 似 的 条 件 , 它 也 遭遇 
到 自 寒 冷 到 温暖 ,突然 却 可 预期 的 季节 变化 。 简 言 之 ,日 本 位 
于 季风 天 候 的 东 极 ,是 故 具 有 一 种 “ 双 元 ”的 天 候 系统 ;这 个 观 
察 遂 将 和 直 引 到 了 他 的 主要 论点 ;由 于 日 本 特殊 的 天 候 条 件 ， 
遂 创 造 了 一 个 基于 空间 “关系 性 ”的 特殊 文化 。 他 特别 指出 了 
“家 ?的 组 织 结构 ,及 其 空间 中 蕴 育 的 情操 :在 “家 "中 ,其 成 员 
非但 是 个 人 的 集合 ,而 且 是 置身 于 哺育 生命 的 角色 中 无 私人 
类 的 合作 组 合 ;但 是 ,其 成 员 并 不 如 亚洲 大 陆 , 并 不 在 自然 力 
的 巨大 和 不 测 中 全 然 退 守 , 反 而 与 自然 蔓 育 一 种 坚强 而 生动 
的 关系 ;和 过 尽管 承认 这 种 行动 的 公有 概念 已 不 如 中 古 时 代 
之 占 优 势 , 但 他 仍 相 信 它 能 将 日 本 人 的 行动 和 方式 有 别 于 西 
方 历史 (特别 是 资本 主义 ) 中 成 型 的 个 人 主义 。 职 是 之 故 , 日 本 
资本 主义 虽然 表面 上 看 似 西 方 资本 主义 ,基本 上 它们 是 不 同 
的 。 

他 和 梁 滞 党 一 样 ,并 不 提倡 一 种 对 西方 的 公然 叛离 ,但 明 
显 的 是 一 一 有 如 其 他 日 本 反 现 代 化 同伴 一 一 他 所 说 的 一 切 可 
以 很 容易 地 被 加 工 为 提倡 排除 西方 在 亚洲 出 现 的 实用 意识 形 
态 。 偏 偏 这 种 事实 际 上 发 生 了 一 一 正如 发 生 于 斯 拉夫 主义 的 
哲学 理论 ;西欧 与 斯 拉夫 欧洲 的 差异 被 加 工 为 泛 斯 拉夫 主义 
的 实用 意 理 . 和 寺 哲 郎 的 “家 ”一 一 如 梁 激 漠 的 文化 考察 ,斯 拉 
夫 主 义 者 的 文化 理论 一 一 是 对 个 人 主义 .物质 主义 与 理智 主 
义 ( 或 现代 化 ?的 宣判 ;宣判 的 内 容 则 基于 西方 现代 化 评 者 所 
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建 基 的 同型 二 分 概念 。 


七 .西田 凡 多 郎 (INishida Kitaro 
1870—1945)? 


比 和 坟 重 要 得 多 的 学 院 哲 学 家 就 是 西田 ,他 个 人 形成 了 
一 个 叫 “ 东 京 派 ?的 学 派 。 与 和 过 一 样 ,他 哲学 的 中 心 是 “无 
也 和 他 一 样 ,西田 显然 是 一 个 语言 和 概念 方面 西方 多 于 东方 
的 哲学 家 。 他 的 思想 主要 得 自费 希 特 , 尤 其 是 他 “ 先 验 的 自 
我 ”的 观念 。 此 外 他 还 受 了 黑 格 尔 、 柏 格 森 、 硼 塞 尔 (Husserl) 
的 影响 。 他 著作 中 所 引用 的 参考 和 例子 常 是 西方 的 历史 与 人 
物 , 但 是 ,他 还 是 可 被 视 为 一 个 日 本 思想 家 ,这 方面 他 最 深 的 
基础 是 禅宗 佛学 。 

西田 的 文化 哲学 表现 在 两 个 作品 中 。 从 形而上学 观念 所 
见 的 古代 东方 与 西方 文化 ”是 他 1943 年 《哲学 的 根本 问题 ) 一 
书 中 的 一 章 。 此 文中 ,西田 界定 东方 的 世界 观 为 现实 的 概念 之 
“无 ”与 西方 认为 现实 是 “存在 ”的 观念 呈 鲜 明 的 对 照 ,他 谈 到 
给 予 西方 世界 “人 格 ? 这 个 概念 的 希腊 的 现实 概念 ,罗马 文化 
和 基督 教 ,将 之 与 较 宗教 性 的 中 、 印 文化 对 照 一 一 中 国文 化 既 
不 如 希腊 哲学 化 , 亦 不 如 印度 神秘 。 然 而 ,西方 欧洲 现代 文明 
建立 的 科学 精神 对 个 人 化 及 理想 化 的 潮流 却 构 成 障碍 。 他 在 
西方 文明 的 “ 非 个 人 化 ”中 得 见 “ 无 ”的 因子 , 然 这 个 “无 ”与 佛 


@ 西田 儿 多 郎 是 第 一 位 日 本 哲学 家 ,除了 只 是 推广 西方 哲学 外 ,还 尝试 创 
立 自 己 的 哲学 系统 。 他 的 系统 尽管 用 的 是 西方 哲学 的 方法 ,其 主题 与 基本 进 向 则 
彻底 是 日 本 的 : 自 其 著作 《 侧 《 起 四 力 7 了 引见 名 四 人 入 ,江东 京 ,1927) 起 ,他 有 系统 
地 创立 了 他 所 谓 的 “场所 的 论 理 ”, 他 试图 用 此 逮 辑 建 立 一 个 东方 文化 可 立 基于 
其 上 的 基础 ,有 如 希腊 逻辑 的 为 西方 文化 之 基础 。 
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家 的 “无 ” 毫 不 相干 。 

西田 在 第 二 个 关于 日 本 文化 的 作品 $ 日 本 文化 的 问题 
《1938) 中 谈 到 :他 认为 日 本 文化 中 最 好 的 地 方 是 将 之 与 西方 
联结 而 不 是 分 离 的 东西 在 文中 ,他 宣称 日 本 精神 并 非 只 是 情 
绪 与 非 馆 辑 , 而 有 超越 仅仅 主观 追寻 真理 的 基本 特质 。 “东方 
人 中 只 有 日 本 一 一 尽管 分 享 了 那些 (亚洲 ) 文 化 一 一 前 去 吸收 
西方 文化 ,并 创造 一 个 新 文化 ;其 所 以 然 者 ,主要 不 是 靠 了 同 
样 的 精神 ,而 是 自由 ,不 受 约束 的 精神 ' 直 指向 物 '”D。 西田 在 
此 提倡 一 种 科学 与 理智 的 精神 ,为 其 早 岁 作品 所 无 。 尽 管 如 
此 ,他 观念 中 的 “无 ”, 是 界定 为 超越 西方 绝对 观念 的 一 个 范 
畴 ,因而 意味 着 日 本 文化 中 有 优越 于 西方 的 一 种 特殊 直观 能 
力 。 

“东京 学 派 ” 的 成 员 ,西田 的 学 生 们 , 则 将 老师 这 个 思想 带 
到 所 有 的 领域 ,在 西田 比较 形式 化 的 哲学 概念 上 加 上 实在 人 性， 
以 为 指导 国家 政策 与 行动 之 用 。 此 中 主要 的 有 铃木 成 高 
(Suzuki Naritaka)、 高 坂 正 显 (Kosaka Masaaki,1900 一 )、 西 
各 启 治 (Nishitani Keiji,1900 一 )、 高 山 岩 男 (Koyama Iwao， 
1905 一 ), 他 们 在 1930 年 代 写 了 一 系列 的 书 及 文章 ,大 部 分 就 
当时 的 政局 应 用 西田 的 概念 谈 其 隐 含 的 意义 。1941 年 在 “ 世 
界 史 的 立场 与 日 本 ”的 学 术 会 议 上 ,他 们 的 集体 立场 得 到 了 共 
同 的 总 结 : 这 群 人 的 中 心目 标 在 于 建立 他 们 所 谓 的 “世界 史 之 
暂 学 ”, 事 实 上 ,他 们 是 利用 黑 格 尔 的 形而上学 在 伪装 下 为 日 
本 的 侵略 及 继续 帝国 主义 找 辩 解 。 他 们 宣称 日 本 是 特别 被 指 
派 来 解决 历史 的 挣扎 , 因 她 成 功 地 在 哲学 上 综合 了 东方 人 文 
主义 与 西方 理智 主义 ,因而 也 进 向 了 人 类 发 展 的 高 一 个 阶段 。 
这 个 成 就 的 最 终 意 义 在 于 摧毁 西方 的 霸权 。 是 故 , 日 本 的 扩张 


@ 西田 几 多 郎 ,日 本 文化 四 问题 (东京 ,1940),3 页 。 
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及 侵略 是 进 向 人 类 完美 新 阶段 的 历史 发 展 中 的 创造 性 运动 。 
于 此 ,尽管 他 们 的 有 目标 与 西田 原先 的 哲学 理想 间 的 关系 极 小 ， 
这 些 学 生 们 的 文化 理论 却 明 白地 显示 了 ,在 日 本 ,一 个 反 现 代 
化 的 批评 是 如 何 的 推 涌 成 极 高 度 的 国家 主义 理论 。 


和 八 、 柳 田 国 男 CYanigida Kunio， 
1865—1962) 


我 们 已 经 见 到 的 ,日 本 的 反 现 代 化 论 客 们 ,一 方面 明显 地 
反 官 僚 , 他 方面 却 为 高 度 的 国家 主义 。 他 们 的 思想 总 是 殖 含 了 
对 日 本 现代 民族 国家 的 彻底 献身 与 他 们 痛恨 外国” 官僚 制度 
两 者 冶 的 紧张 。 这 紧张 ,只 有 在 文化 人 类 学 家 柳 田 国 男 那里 才 
得 到 解决 , 柳 田 对 明治 体制 及 其 扩张 力量 极度 不 表 信任 ,看 待 
官僚 对 乡间 的 渗透 以 高 度 的 警觉 一 一 和 梁 激 省 与 泰 艾 尔 一 
样 .类 似 于 他 本 国 的 农业 主义 者 权 芯 成 鲫 和 桥 孝 三 郎 ,他 深 怕 
那 将 撑 扰 了 根植 于 乡间 本 土 文化 中 的 日 本 公有 生活 。 就 在 他 
还 是 农业 局 里 的 一 个 官员 的 时 候 ,他 就 出 版 了 他 第 一 集 的 民 
间 传 说 ,借以 支持 他 的 想象 :日 本 农民 对 官方 命令 、 强 力 的 君 
王 及 国家 神道 都 漠不关心 。 他 明言 的 反对 政府 将 全 国 神 祠 纳 
人 官方 行政 体系 中 加 以 管理 的 政策 。 

柳 田 有 志 于 乡村 重建 ,你 称 之 为 “社会 改造 ,他 之 所 以 写 
人 类 学 乃 相 信 这 种 知识 可 有 效 地 具体 地 强化 乡间 农民 的 福 


@ 柳 田 国 男 几乎 是 只 身 创立 了 日 本 的 民俗 研究 ,过 去 20 年 中 他 被 认为 是 
极 重要 的 文化 哲学 家 与 思想 家 。1931 年 东京 出 版 了 一 份 专 门 研究 他 和 他 的 思想 
的 期 刊 柳 田 国 男 研究 》 其 他 研究 他 思想 的 重要 著作 有 :后 莫 给 一 郎 (Goto 
Seichiro)《 人 上 思想 , 柳 田 国 男 》( 东 京 ,1972); 中 村 哲 (Nakamura Akira 久 《 柳 田 周 
男 中 思想 》( 东 京 ,1967)。 
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社 。 他 主张 创建 一 种 俗 文化 科学 ,目的 在 于 帮助 解决 现代 技术 
带 来 的 农村 贫穷 及 困境 , 也 相信 人 民 了 解 了 自己 会 有 助 于 自 
党 与 自我 重建 .是 故 , 一 个 基于 本 土 文化 的 新 社会 将 因而 能 在 
其 文化 本 身 中 建立 ,不 须 依 会 中 央 政 府 官僚 和 技术 性 的 工具 。 

柳 田 的 作品 认同 于 “ 常 民 ”这 个 概念 :每 一 个 人 早 在 成 为 
社会 的 功能 性 个 人 一 一 一 个 农民 或 一 个 工人 之 前 ,他 首先 ,也 
是 首要 的 是 “ 常 民 ” 的 一 员 。 这 个 意思 是 :现代 西方 资本 主义 最 
具 分 裂 性 的 方面 之 一 乃依 功能 性 的 分 工 重新 厘定 人 的 地 位 ; 
他 事实 上 是 抗议 这 种 目前 在 日 本 推行 的 法 理 社会 过 程 。 呼 吁 
注意 “ 常 民 ”及 其 文化 也 就 是 讨论 他 们 通过 实际 生活 在 乡间 的 
生活 方式 而 表现 之 特殊 社区 样式 。 他 确认 此 种 生活 方式 之 特 
殊 性 质 为 “公有 主义 ”: 指 的 是 平面 之 社会 关系 由 一 个 互相 协 
作 并 以 与 地 方 守护 神社 相 一 致 之 系统 加 以 维持 。 他 害怕 在 西 
方 资本 主义 与 中 央 官 僚 无 情 的 渗透 下 ,乡村 的 公有 主义 生活 
面临 迫近 解体 的 危机 , 遂 以 一 种 亚洲 的 礼俗 社会 对 这 些 现代 
化 的 入侵 加 以 制衡 ;和 许多 西方 的 评 者 没有 两 样 , 正 是 由 于 这 
个 理由 他 坚定 地 反对 日 本 国家 将 地 方 祠 寺 组 织 纳 人 官方 行政 
体系 中 。 

柳 田 推动 保存 地 方 民间 传说 与 信仰 的 运动 ,用 以 对 抗 全 
国 性 神 祠 之 被 重新 组 织 人 国家 神道 的 架构 中 。 他 相信 国家 神 
道 乃 通俗 宗教 行为 的 虚伪 与 做 作 的 代表 ,他 强调 地 方 神道 乃 
农耕 社会 自我 崇拜 ,及 在 人 与 自然 间 祝 愿 本 身 统 一 与 团结 之 - 
持续 现实 的 具体 化 ,代替 国家 的 , 柳 田 预见 一 扩张 了 的 守护 神 
庙 ,也 就 是 俗 民 社区 获取 比 层 阶 国家 更 大 的 重要 性 。 

柳 田 对 俗 民 、 农 耕 社会 的 强调 ,对 他 认为 系 西方 进口 的 现 
代 工 业 技术 国家 的 种 种 要 求 , 可 说 是 一 个 强 有 力 的 替代 ,他 的 
意见 与 权 芯 及 桥 孝 多 少 是 一 致 的 。 

在 这 些 抗拒 官僚 与 技术 ,维护 农村 社会 的 日 本 人 士 中 ,我 
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们 见 到 欧洲 首先 出 现 , 中 国 与 印度 以 后 随 之 而 兴 的 同类 型 反 
现代 化 的 挣扎 ,其 内 容 极 为 相似 ,然而 也 在 极 少数 的 例子 中 
一 一 如 柳 田 、 甘 地 、 拉 梅内 一 一 其 内 部 国家 主义 与 文化 主义 的 
紧张 得 到 了 解决 ;但 是 ,官僚 化 与 现代 化 的 无 情 步伐 却 不 顾 他 
们 的 抗议 ,依然 大 步 前 行 。 就 拿 柳 田 的 例子 来 说 ,他 终生 护卫 
的 农村 社区 及 其 风 习 ,今天 在 日 本 已 经 大 部 分 绝迹 。 尽 管 如 
此 , 柳 田 继续 在 二 次 战 后 的 日 本 反 现 代 思 潮 中 扮演 了 一 定 的 
角色 ,特别 是 在 1960 年 代 , 出 现 了 空前 的 民俗 研究 的 大 众 化 
振兴 当然 ,话说 回来 ,当时 也 正 是 世界 范围 的 批评 现代 化 
的 高 潮 时 期 一 一 这 个 新 的 振兴 成 为 1960 年 代 对 环境 污染 . 生 
态 学 与 脱 细 的 现代 科技 特别 注意 的 一 个 部 分 。 他 成 了 一 个 大 
众 英雄 ,主要 由 于 日 本 政治 光谱 的 两 个 极端 都 有 拥护 他 的 理 
由 ,新 的 左派 反 现代 化 者 与 旧 的 右派 论 者 都 同样 在 他 思想 中 
见 到 可 汶 采 纳 的 地 方 ,然而 ,就 长 远 来 看 ,历史 变迁 的 大 势 是 
最 清楚 不 过 的 :日 本 社会 .经 济 变迁 的 动态 ,如 其 他 地 方 一 样 ， 
仍旧 保持 其 现代 化 。 

上 述 对 二 次 大 战 后 日 本 反 现 代 化 思潮 的 讨论 ,如 讨论 中 、 
印 的 同类 现象 ,是 极为 概括 与 不 全 的 ,最 少 还 有 几 十 位 别 的 思 
想 家 可 纳入 此 一 总 目 之 下 ,但 为 篇 旺 所 限 , 只 能 谈 到 上 述 比 较 
特殊 的 人 物 了 。 
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非洲 及 中 东 的 批评 


在 非洲 及 中 东 , 过 去 并 无 与 今日 现代 民族 国家 相当 的 政 
治 单位 ,这 些 地 区 多 属 “ 前 现代 ”王国 ,后 来 则 为 殖民 帝国 的 殖 
民 地 ,在 黑色 非洲 过 去 从 来 没有 与 现代 非洲 国家 相应 的 “前 现 
代 ? 政 治 单位 的 存在 ,现代 非洲 各 国 主要 万 欧洲 殖民 统治 分 割 
的 反映 ,而 不 是 旧 有 的 种 族 划 分 或 文化 分 野 。 同 时 , 它 和 中 东 
亦 不 同 ,黑色 非洲 也 没有 大 一 统 的 宗教 传统 .是 故 非 洲 的 情况 
和 亚洲 大 部 分 的 情况 多 少 有 异 ,黑色 非洲 的 知识 分 子 并 未 产 
出 文化 民族 主义 意 理 一 一 好 比 说 去 界定 “加 纳 人 ”“ 坦 桑 尼 亚 
人 ”或 “ 奈 及 利 亚 人 ”的 文化 。 相 反 的 ,他 们 终极 试图 界定 一 个 
属于 黑色 种 属 全 体 的 一 个 文化 认同 对 象 与 主体 一 一 照例 ,用 
和 其 他 所 有 强大 “外 人 ”相对 照 以 出 之 。 

这 种 理论 中 最 早 的 一 个 黑 种 创造 者 根本 不 是 非洲 人 ,他 
是 加 勒 比 人 布 利 登 (Edward W. Blyden,1832 一 1902)。 这 个 
“ 黑 种 性 ”的 理论 直到 另 一 个 非 非 洲 的 黑人 塞 沙 勤 (Aime Ce- 
saire ) 在 1935 年 用 法 文 铸造 了 “Negritude” 这 个 字 以 后 , 才 充 
分 发 展 起 来 .在 1900 和 1950 年 代 , 这 个 词 成 了 表达 非洲 文化 
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特性 的 公认 哲学 表现 。 应 用 这 个 词 最 有 名 的 理论 家 是 先 格 洛 
(Leopold Sedar Senglor ,1906 一 )。 他 说 Negritude 是 “黑色 非 
洲 文明 的 精神 与 价值 ,一 种 文化 的 万 世 继 业 ”, “黑色 非 洲 文 化 
价值 的 整体 ”。1961 年 时 为 塞内加尔 总 统 的 先 格 洛 , 进 一 步 丫 
释 这 个 概念 道 : 


Negritude 是 种 种 文化 价值 的 复合 体 一 一 文化 、 经 
济 、 社 会 和 政治 一 一 它 特定 地 表征 了 黑色 民族 ,或 更 精确 
地 说 表征 了 非洲 黑人 的 世界 ;所 有 这 些 价值 当主 要 来 自 
于 直观 理性 ,一 种 掌握 现实 的 理性 ;通过 自我 委身 的 情绪 
表达 自己 ,通过 神话 并 合 主观 与 客观 ;所 谓 神 话 也 者 ,万 
集体 灵魂 的 原始 意象 ,最 重要 的 是 通过 原始 的 韵律 ,与 字 
宙 的 节奏 相 一 致 。 


我 们 如 将 这 一 段 话 的 某 些 字 代 之 以 印度 .中 国 . 日 耳 曼 、 
俄罗斯 等 ,以 蔡 换 黑色 种 族 , 这 样 的 意思 可 以 是 我 们 探讨 中 任 
何 一 个 文化 民族 主义 者 所 认同 的 .无 疑 的 ,非洲 的 理论 家 们 亦 
可 纳入 吾 人 建立 的 模式 之 中 。 

“Negritude” 这 个 概念 进而 发 展 到 意 指 黑色 非洲 的 族群 
社会 ,与 西方 极端 的 个 人 主义 相对 照 , 这 个 理论 宣称 :非洲 的 
族群 社会 保守 了 一 种 产生 社区 成 员 间 偷 快 的 均衡 的 一 种 公有 
主义 ,这 个 公有 社会 的 结构 立 基 于 精神 的 与 民主 的 种 种 价值 ， 
它们 概括 了 文化 的 各 个 方面 .“Negritude” 同 时 包含 了 基本 上 
属于 种 族 主义 的 观点 : 它 似乎 主张 黑色 人 种 与 白 种 人 不 同 而 
另 有 特色 ,因为 那 是 在 热带 千年 来 的 农耕 与 游牧 生活 中 ,就 他 
们 的 内 里 对 土地 和 宇宙 产生 的 一 种 契合 。 

先 格 洛 的 文化 公式 与 我 们 习 见 的 类 似 , 包 括 了 “直观 理 
性 ”, 与 其 他 我 们 见 到 的 “整合 理性 ”与 “理性 ”直接 平行 。 他 的 
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理论 提倡 “融和 ”西方 与 非洲 的 文化 ,从 这 种 融和 中 非洲 人 将 
创造 性 地 整合 双方 “最 佳 ” 的 因子 ,最 终 贡 献 于 创立 一 个 新 的 
“世界 文明 ”mn。 这 个 理论 常 被 纳 人 泛 非 洲 主义 之 中 。 由 是 以 
观 ,非洲 似乎 完全 符合 我 的 模式 。 

中 东 地 区 基本 上 是 伊斯兰 文化 区 ;其 中 一 一 比 起 世界 其 
他 大 部 分 地 区 皆 有 过 之 的 一 一 宗教 是 文化 的 基础 .因此 , 伊 斯 
兰 的 文化 民族 主义 者 多 为 宗教 性 的 人 物 ( 和 印度 一 样 ) 。 由 于 
现代 伊斯兰 诸 国 很 少 有 与 其 契合 的 “前 现代 ”前身 ,伊斯兰 的 
文化 振兴 论 者 (如 依 殉 巴 ) ,首先 企 望 伊斯兰 世界 的 重 振 ,而 不 
寻求 其 本 身 特定 区 域 的 再 生 。 最 早 的 伊斯兰 振兴 运动 之 基于 
这 种 理论 者 , 系 19 世纪 中 各 式 的 “兄弟 会 社 ” 的 组 织 , 如 
Sasanuya。 当然 ,最 戏剧 化 的 最 近 伊 斯 兰 文化 振兴 理论 家 是 伊 
朗 的 上 短 梅 尼 , 他 的 理论 与 早期 的 伊斯兰 文化 振兴 论 并 非 那 么 
不 同 当然 ,除了 专 指 美国 为 “ 撤 旦 ”势力 则 为 例外 一 一 霍 
梅 尼 的 革命 及 其 主张 实际 上 只 是 更 深 更 广 的 排斥 西方 个 人 主 
义 、 资 本 主义 和 物质 主义 的 一 个 部 分 一 一 这 些 , 最 起 码 在 理论 
上 ,是 与 伊斯兰 的 公有 主义 与 精神 主义 相对 立 的 ,在 大 致 的 轮 
廓 上 ,伊斯兰 文化 理论 也 与 我 们 的 模式 相符 。 由 于 伊斯兰 世界 
中 宗派 差异 ,族群 与 国家 对 敌 , 大 范围 文化 差异 等 等 因素 的 复 
杂 性 ,本 文 在 此 处 不 可 能 进行 详细 地 检讨 。 





Q@ 关于 Negritude 的 概念 和 黑 非 洲 文化 主义 意识 形态 的 其 他 方面 ,可 参 
看 ;Claude Wathier, L’Afrigue des Africainss Inventaire de la Negritude (Paris, 
1964) ;Leopold Senghor,”Negritude and African Socialisn in Kenneth Kirkwood， 
ed. St. Anthony’s. Papers, Number 15: African Affairs, Number Lwo (London, 
1963) ;Robert W. July,”Nineteenth Century Negritude ;Edward W. Blyden,”our- 
nal of African History, 1964; American Society of African Culture ed. Pan 一 
Africanism Reconsidered (Berkeley ,California ,1962)., 
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当代 欧美 的 批评 


在 当代 西方 ,这 个 批评 现代 化 的 思潮 ,直到 今日 不 断 出 
现 。 为 了 看 清 反 现代 化 批评 迄今 从 未 间断 的 发 展 , 我 们 当 看 一 
些 最 具 影 响 力 的 西方 评 者 及 其 理论 。 

在 当代 欧美 “科技 ?成 为 攻击 的 主要 对 象 , 也 许 因 为 它 在 
过 去 几 十 年 中 发 展 神速 ,并 剧烈 地 改变 了 使 用 它们 的 社会 之 
故 , 它 在 西方 代表 了 现代 化 的 整体 。 当 代 最 具 影 响 力 的 批判 
者 ,恐怕 要 算法 国人 艾 露 (Jacques Ellul)@ 了 . 据 他 说 ,目前 西 
方 诸 社会 的 特征 是 他 所 称 的 “技术 ”: 定 义 是 “理性 追寻 的 各 种 
方法 的 整体 ,对 人 类 活动 的 任何 一 个 领域 皆 具 备 绝对 的 有 效 
性 ”一 一 似乎 很 清楚 ,他 说 的 就 是 笔者 的 定义 。 各 别 的 “技术 ” 
存在 于 经 济 , 政 治 . 工 作 、 宣 传 .运动 与 医药 等 各 个 领域 ; 艾 露 
觉得 现代 人 对 技术 之 专注 ,对 技术 性 完美 的 要 求 远 超过 所 追 
求 的 目的 ,而 技术 本 身 成 了 目的 ,而 不 再 是 手段 。 技 术 需 求 之 
重要 性 使 得 国家 必须 把 生活 的 每 个 方面 组 织 起 来 ,其 结果 则 


D Ellul 的 最 重要 著作 是 The Technical Society(New York ,1964)， 
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为 人 类 生活 本 身 与 人 性 尊严 的 败 弃 。 技 术 使 人 与 他 工作 的 目 
的 相 分 离 ,使 他 从 与 他 联系 的 社会 中 分 化 出 来 ,教育 成 了 强 使 
他 合 于 模式 的 工具 ,运动 成 了 维持 他 安静 的 技术 ,政治 则 为 防 
止 革命 的 技术 一 一 艾 露 对 社会 主义 与 资本 主义 社会 不 加 区 
别 ,它们 为 了 它们 自己 的 目的 使 用 同样 的 技术 。 他 认为 技术 与 
人 文 主义 是 不 能 共存 的 ,技术 有 如 葛 氏 定律 (Gresham’s 
Law), 劣 币 恒 驱逐 良 币 。 是 故 ,尽管 区 圳 的 批判 用 词 稍 有 不 
同 , 进 向 也 有 异 , 它 显然 是 吾 人 所 描绘 传统 之 一 部 分 ;其 中 许 
多 二 分 概念 一 一 出 现 。 

艾 露 没有 提出 解决 之 道 , 他 本 人 对 停止 甚至 减缓 技术 的 
进展 是 悲观 的 :有 如 潮涌 ,技术 无 情 的 前 进 , 人 类 在 其 跟前 无 
能 为 力 . 然 而 ,和 早年 的 评 者 一 样 , 他 倾向 于 夸耀 过 去 的 光彩 ， 
他 无 疑 地 心仪 于 中 古 单纯 的 社会 与 生活 。 其 中 存 有 清明 的 精 
神 ,确定 的 道德 ,足够 的 安静 与 情操 ;当时 人 类 尚未 自 失 。 

艾 露 可 说 是 1960 年 代 一 系列 批判 者 一 一 大 部 分 是 美国 
人 一 一 的 先驱 ,也 是 西欧 青年 “对 现代 反叛 ”的 先知 ,他 们 产生 
了 所谓 “ 反 文 化 ”Ccounter culture) 之 高 涨 的 一 种 群众 现 
象 。 一 一 有 如 现代 化 之 诞生 ,无 疑 的 这 个 空前 规模 的 反 现 代 
化 抗议 运动 在 西方 之 兴起 不 能 不 是 诸多 因素 辐 合 的 结果 。 例 
如 越南 战争 ,计算 机 世纪 之 始 、 西 方 中 产 阶级 空前 的 富裕 ,以 
及 空前 数量 的 大 学 学 生 等 。 这 些 先知 中 的 一 位 是 罗 札 克 史 ,他 
将 他 的 攻击 集中 在 科学 本 身 , 他 说 客观 意识 (科学 思考 ) 将 知 
识 划 分 为 两 个 领域 :其 一 ,研究 者 企图 获取 知识 而 没有 个 人 的 
雁 涉 与 献身 (“在 此 其 中 ”); 另 一 , 则 为 “在 奢 外 面 "。 当 进行 实 
验 时 ,科学 家 必须 和 他 自己 的 情绪 完全 脱离 ,达到 完全 的 客 


个 Roszak 的 第 一 本 重要 著作 是 The Making of the Counter Culture(New 
York ,1969). 
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观 ,将 “在 那 外 面 ” 当 作 全 然 非 理 智 与 无 生命 的 存在 ;为 了 保证 
这 种 分 离 ,科学 家 们 发 明 器 械 来 做 度量 ,因此 器 械 蔡 代 了 脑 
筋 : 罗 札 克 害怕 以 器 械 替 代 人 成 为 科学 的 最 后 目标 ,他 警告 科 
学 的 意识 形态 遮 项 了 所 有 其 他 思考 方式 ,科技 将 人 们 粉碎 在 
大 量 器 械 与 机 器 之 下 ,这些 机 械 则 井然 有 致 却 坚定 不 移 地 将 
人 们 一 再 非 人 化 。 罗 札 克 与 他 精神 上 的 先辈 类 似 , 认 为 人 应 主 
动 地 成 为 自然 的 一 个 部 分 ,保持 其 感官 能 力 开 放 与 持续 关注 ， 
一 旦 自然 有 所 信息 便 能 接受 .他 认可 巫 术 , 谈 了 很 多 关于 族群 
巫师 的 事 , 认 为 他 们 帮助 人 们 接收 来 自 大 自然 的 信息 。 倘 若 人 
们 适应 地 聆听 自然 ,不 受理 智 的 干涉 与 分 心 , 人 们 即 可 发 展 出 
最 理想 的 人 类 品质 ,想象 .意境 与 创造 力 被 解放 了 ,人 类 体现 
了 他 们 充分 的 潜能 .当然 ,这 显然 是 神秘 传统 的 直接 后 裔 的 路 
向 。 

和 罗 札 克 有 很 多 方面 近似 的 是 莱克 (Charles Reich )。 
莱克 的 书 The Creening of America(1970) 及 他 “ 反 文化 ”运动 
的 理论 使 他 在 1970 年 代 成 了 极端 风行 的 人 物 .他 提倡 一 种 反 
文化 ,少年 人 应 注意 直觉 , 服 麻 自 然 的 韵律 ,将 找 人 麻烦 的 暴 
君 “理智 "地 搁置 起 来 。 在 1960 年 代 的 学 生 运动 中 ,他 见 到 美 
自 其 对 国家 法 人 的 效忠 中 挣脱 ,新 的 意识 产生 了 :有 如 花 
打 自 水 泥 的 铺 道 下 挣 出 …… 对 一 个 认为 世界 乃 不 可 救 药 的 包 
囊 在 金属 与 塑胶 之 中 的 人 …… 这 几乎 真正 是 美国 的 新 绿 再 青 
了 。?” 但 是 ,他 与 罗 札 克 不 同 ,莱克 认为 现代 化 及 其 科技 是 一 个 
必要 的 先决 条 件 以 “造成 一 种 人 性 的 改变 ,这 样 的 改变 被 追寻 
了 那么 久 却 因 匮 乏 当 途 的 阻碍 而 始终 不 得 实现 …… 那个 我 们 
称 之 谓 “ 人 性 "的 东西 乃 必 然 的 产物 匮乏 与 市 场 体系 的 必 
然 。 新 的 人 性 在 今日 是 必要 的 ,因为 只 有 与 人 类 的 结合 能 予 我 





D Charles A. Reich,The Greening of America (New York,1971). 
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们 以 意识 的 力量 ,抵御 机 器 势 不 可 当 的 需 索 与 诱惑 。” 

我 认为 莱克 的 议论 特别 有 趣 , 因 为 它 隐 含 的 逻辑 和 梁 濑 
党 在 东西 文化 中 的 文化 演化 理论 类 似 。 梁 辩 称 “必要 ”与 “ 事 
实 ” 将 迫使 西方 演进 到 一 种 中 国 式 的 文化 ,一 旦 它 到 达 了 第 一 
条 路 径 的 尽头 ,也 就 是 对 自然 的 征服 。 是 故 , 就 一 些 方面 而 言 ， 
梁 氏 对 西方 改变 其 文化 方面 的 预测 不 过 是 早 了 几 十 年 。 肯 定 
的 ,西方 反 文化 的 主要 轮廓 确实 与 梁 氏 预测 的 近似 : 自 对 生产 
的 注意 转向 消费 与 享用 ;从 对 自然 征伐 转 而 向 之 妥协 并 与 之 
交通 ; 自 竞 争 仇 视 变 为 合作 及 友爱 ;从 理智 到 情操 ;自生 活 的 
手段 的 强调 到 生活 本 身 及 其 目的 之 重视 ;从 物质 财 货 的 数量 
到 生活 的 品质 ;从 个 人 自私 到 利他 等 等 , 梁 激 满 还 预测 了 西方 
新 出 现 的 文化 一 一 如 中 国 的 传统 文化 一 一 将 对 经 济 平 等 与 公 
共 福 利 予 以 新 的 强力 的 强调 ,也 将 转 为 社会 主义 式 。 这 点 ,在 
1960 年 代 末 及 1970 年 代 初 一 一 特别 是 在 美国 一 一 也 被 证 明 
是 正确 的 ;在 这 时 期 美国 政府 确 在 个 人 权利 与 经 济 福利 方面 
付出 了 空前 数量 的 关注 与 金钱 。 就 算 梁 氏 所 预期 的 西方 将 重 
兴 其 手工 作业 也 证 明 是 对 的 ,就 这 一 角度 而 言 , 成 千 上 万 的 年 
轻 人 的 所 为 恰恰 如 此 ,其 他 相当 数量 的 青年 则 放弃 了 他 们 家 
长 现代 化 的 富裕 住 居 而 创立 了 农村 公社 ,其 组 织 与 中 国 式 的 
大 家 庭 相 当 近 似 ,差别 只 是 它们 是 由 无 血缘 关系 的 年 轻 人 所 
组 成 的 。 职 是 之 故 , 倘 粱 氏 当 时 获悉 美国 的 这 种 发 展 , 他 一 定 
大 大 地 受到 鼓舞 。 西 方 大 部 分 重要 的 “文化 革命 “人 们 确 曾 支 
持 他 关于 西方 文化 的 基本 议论 : 当 物 质 匮 乏 的 问题 一 旦 解决 ， 
西方 文化 将 演进 到 另 一 个 新 阶段 。 

归根 结 底 , 梁 滞 深 的 预测 却 是 彻头彻尾 的 错 了 ,因为 西方 
的 “文化 革命 ,美国 的 “新 绿 再 青 ”、“ 反 文化 ”运动 等 等 ,只 不 





D Charles A. Reich,The Greening of America (New York,1971),415 页 。 





220 世界 范 败 内 的 反 现 代 化 思潮 


过 是 对 现代 历史 明显 的 长 期 动态 一 一 现代 化 一 一 进行 持续 批 
判 的 表象 而 已 , 犹 有 芮 者 ,尽管 表面 上 这 些 现象 与 梁 氏 的 预测 
相像 ,在 它们 的 基本 性 质 一 一 以 及 其 对 西方 文化 产生 的 长 远 
效 绩 一 一 上 ,这 种 文化 革命 不 过 是 基本 启蒙 原则 长 期 的 逻辑 
性 发 展 之 持续 , 反 文化 的 真正 性 质 是 个 人 主义 的 强化 以 及 以 
个 人 的 物质 私利 为 仅 有 的 道德 准则 , 它 对 个 人 平等 以 及 (社会 
正义 ) 的 强调 无 疑 乃 启蒙 原则 的 扩充 。 它 的 终极 基础 仍 为 个 体 
私利 ,而 非 自我 否定 与 利他 。 这 个 事实 ,我 们 考察 一 下 1970 年 
代 末 期 及 1980 年 代 早期 ,知识 界 如 何 评价 其 即刻 的 前 时 与 现 
今 , 即 可 明白 ,他 们 的 主要 用 词 为 :我 的 世代 ”“ 自 怜 自爱 的 文 
化 >"“ 放 纵 的 一 代 ? 等 等 .当然 ,工业 化 后 期 社会 这 个 时 期 中 的 
发 展 确 实 深 远 地 改 变 了 我 所 谓 的 “布尔 乔 亚 功利 文化 ”的 某 些 
侧面 ,个 人 的 价值 已 不 全 然 以 他 的 所 事 以 为 评价 ,然而 ,我 毕 
竞相 信和 ,就 其 根本 及 长 远 的 性 质 而 言 ,1960 年 代 晚 期 及 1970 
年 代 初 期 在 西方 见 到 的 是 现代 化 确实 在 加 速 迈进 ,而 不 是 改 
变 了 方向 。 

就 拿 反 文化 与 “再 青 ” 对 亲属 关系 与 家 庭 的 影响 来 看 吧 ， 
那 是 更 进一步 的 削弱 :离婚 . 逃 家 虐待 儿 童 、 缺 乏 教养 等 等 ， 
在 这 些 年 来 都 戏剧 化 地 大 增 , 尤 其 以 美国 为 然 。 性 生活 的 道 
德 ,其 与 家 庭 的 紧密 关连 ,彻底 地 败坏 了 ;性 主要 成 了 个 人 的 
生理 享受 ,与 生育 与 家 庭 只 剩 下 极 暖 昧 的 联系 ,生活 各 个 领域 
的 权威 “专家 ”一 一 家 庭 生活 、 儿 童 养育 ,心理 治疗 等 等 一 一 戏 
剧 性 地 增加 ; 另 一 方面 ,教会 .神职 人 员 家庭, 以 及 所 有 与 传 
统 社会 结构 相关 的 种 种 角色 的 权威 与 实际 势力 , 却 同 样 戏剧 
性 地 减弱 ;官僚 机 构 与 各 式 法 庭 的 权威 活动 .规模 和 势力 
一 一 传统 社会 的 主要 的 敌人 一 一 也 爆炸 性 地 膨胀 ;同时 ,非法 
律 . 非 正式 的 任何 一 种 组 织 在 比例 上 也 衰弱 了 。 

我 们 应 当 注 意 到 ,要 不 是 现代 化 的 其 他 方面 继续 不 断 地 
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发 展 的 话 , 这 些 启蒙 基本 原则 的 种 种 进一步 逻辑 性 发 展 是 不 
可 能 的 ,比如 性 道德 方面 ,不 是 有 了 方便 的 种 种 技术 及 节育 方 
法 ,其 改变 即 不 可 能 发 生 。 同 样 的 ,20 世纪 西方 第 一 个 “性 革 
命 ”, 没 有 汽车 的 广泛 使 用 也 就 发 生 不 了 ;其 他 关于 个 人 平等 
的 局 蒙 原 则 的 进一步 发 展 ,例如 ,妇女 “解放 ”不 是 有 了 将 体力 
劳动 机 械 化 及 自动 化 的 先决 条 件 ,使 体力 上 次 于 男性 的 妇女 
在 大 多 数 工 作 上 与 男性 相等 的 话 , 也 是 不 可 能 发 生 的 。 

60 年 代 与 70 年 代 早期 西方 青年 中 的 极端 左派 思想 值得 
检讨 :学 生 抗议 .占领 大 学 .恐怖 主义 与 暴力 等 等 ,与 当时 中 国 
正在 进行 的 “文化 大 革命 ”在 很 多 方面 都 很 近似 ,但 大 部 分 的 
现代 化 批评 者 (如 艾 露 . 罗 札 克 和 莱克 等 ) 都 不 能 说 是 左派 .如 
我 们 所 见 ,政治 上 左 、 右 两 派 的 批评 在 过 去 常常 混 融 在 一 块 
儿 ; 而 同样 的 ,在 当前 西方 的 景象 ,情况 依然 ,要 说 像 罗 札 克 这 
样 的 人 是 从 左 还 是 从 右 对 现代 化 进行 批判 是 很 难 的 ,而 有 趣 
的 却 是 ,这 些 批判 者 中 没有 一 个 可 被 称 为 “自由 派 ”! 

当然 ,60 年 代 有 非常 肯 切 的 左派 理论 , 卒 成 为 反 文化 的 
圣 哲 ; 马 孤 哲 的 一 些 著作 确 曾 为 这 时 期 学 生活 路 主义 的 大 部 
分 建立 了 哲理 的 基础 。 他 最 重要 的 一 本 书 可 说 是 One Dimen- 
tional Man, 书 中 他 试图 为 马克 思 与 弗 洛 伊 德 的 冲突 理论 找 
到 和 解 :在 他 对 现代 化 的 批判 中 , 马 孤 哲 主张 先进 工业 文明 透 
过 其 技术 压制 了 人 们 却 令 他 们 大 部 分 不 感到 这 种 压制 的 存 
在 ; 借 着 为 人 们 提供 物质 的 需求 ,并 发 明 新 的 需求 与 必要 , 现 
代 社 会 室 丝 了 激进 抗议 的 冲劲 , 缓 舒 了 求 变 的 潮流 ,因此 “ 触 
手 可 及 的 剥 前 源头 在 客观 理性 的 牌坊 后 失去 了 踪迹 。”@ 


个 马 孤 哲 生 长 及 受 教育 于 德国 ,弱冠 之 后 始 移 民 美 国 , 他 第 二 本 重要 的 书 
为 Eros and Civilization(1962)。 他 通常 被 认为 是 一 个 新 弗 洛 伊 德 派 的 马克 思 主 
义 者 。 
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马 孤 哲 之 为 一 马克 思 主 义 者 , 系 他 以 技术 为 主 宁 与 剥削 
的 工具 ;但 他 又 和 马克 思 不 一 样 , 他 并 不 简单 地 认定 剥 前 者 及 
受益 人 是 “统治 阶级 ”, 有 如 父 露 ,他 认为 社会 作为 一 个 整体 受 
难于 现代 化 之 遗 效 , 不 光 只 是 工人 或 “无 产 阶级 ”。 

和 艾 露 一 样 , 马 孤 哲 对 人 类 的 将 来 似乎 并 不 怎么 乐观 ,他 
认定 所 有 的 现代 民族 国家 都 是 “极权 主义 ”的 ,只 能 寄 望 于 那 
些 抗拒 这 个 “体系 ”的 人 们 了 。 那 些 如 此 行事 的 人 , 必 将 成 为 洪 
在 的 受害 者 ,但 却 由 于 他 们 ,历史 发 展 的 方向 才能 掉 转 回头 。 
这 个 理想 遵 成 为 1960 年 代 学 生 左 派 运动 的 动员 号 角 ,也 成 了 
他 们 种 种 抗议 活动 的 基础 ,然而 , 马 弧 暂 本 人 则 对 成 功 的 可 能 
性 维持 悲观 ;“ 没 有 征象 表示 将 有 善 果 ”, 但 是 ,他 仍 决意 “保持 
忠诚 于 将 生命 贡献 于 彻底 拒 斥 无 望 的 一 群 ”。 

另外 一 整个 类 型 的 西方 当代 现代 化 批评 者 (他 们 很 少将 
政治 与 社会 作为 一 个 整体 来 批判 的 ) 是 有 哲学 倾向 的 心理 学 
家 与 心理 分 析 专 家 , 他们 注意 的 焦点 毋 宁 在 于 个 人 内 在 的 心 
理 条 件 ,而 非 社会 。 但 ,他 们 对 现代 社会 的 诊断 是 再 清楚 不 过 
的 ,他 们 认为 那 基 本 上 是 一 个 不 健康 的 心理 环境 ;这 些 人 大 多 
并 不 积极 提倡 什么 正面 的 主张 ,而 自我 满足 于 消极 性 的 批评 。 
弗 洛 姆 (Fric Fromm) 在 现代 生活 的 问题 上 写作 甚 丰 , 最 为 典 
型 : 


亚 人 当前 西方 社会 ,尽管 在 物质 .理智 与 政治 上 有 
所 进展 , 却 日 益 不 利于 精神 的 健康 ;同时 趋向 于 毁损 个 
人 内 心安 全 .快乐 .理性 与 爱 的 能 力 之 基础 ;社会 倾向 于 
将 人 们 变 为 自动 机 械 ,而 日 增 的 精神 疾患 则 为 人 类 失败 
的 代价 ;在 狂热 的 追求 工作 与 所 谓 欢 快 的 冲刺 下 隐藏 了 
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他 并 未 将 这 些 缺 失 只 局 限于 西方 现代 化 之 效 绩 , 因 为 : 
“我 警告 的 是 ,除非 历史 的 道路 改换 了 进 向 ,全 世界 的 人 类 都 
将 丧失 其 为 人 的 品质 ,成 为 无 灵魂 的 机 器 人 ,甚至 于 自己 都 不 
觉得 是 这 样 。”® 

现在 似乎 是 相当 明显 的 了 ,如 果 弗 罗 姆 起 首 的 议论 不 说 
“尽管 ?而 说 “由 于 ”的话 ,我 就 会 认为 他 更 有 真知 灼 见 了 。 


四 One Dimentional Man(Boston,1964),p. 257. 
® Eric Fromm ,The Sane Society(New York,1955). 
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尽管 以 上 对 反 现 代 化 思潮 的 检讨 极为 粗糙 且 缺 乏 系统 ， 
可 是 我 们 仍 能 清晰 见 到 其 中 有 确定 的 模式 存在 ,无 论 何 处 这 
种 持续 的 批评 之 基本 内 涵 , 是 建 基 在 一 套 反映 了 现代 与 传统 
社会 种 种 异 点 的 二 分 概念 之 上 的 。 在 这 个 批评 的 传统 中 ,存在 
着 一 个 我 们 称 为 “文化 民族 主义 ?的 范畴 :在 任何 文化 或 国家 ， 
只 要 是 它 面 对 现 代 化 的 民族 国家 的 军事 力量 与 经 济 优势 ,而 
被 迫 为 自卫 向 外 作文 化 引进 时 ,不 可 避免 的 就 要 发 生 。 文 化 民 
族 主义 的 普遍 模式 首先 在 日 耳 曼 诸 邦 及 其 他 “ 非 西方 ”的 欧洲 
民族 中 一 一 如 俄罗斯 诸 民 族 一 一 出 现 ;他 们 的 文化 哲学 理论 
与 批评 预示 了 也 显示 了 非 西方 文化 民族 主义 思想 的 形态 。 文 
化 民族 主义 思想 中 与 生 俱 来 的 是 一 系列 紧张 与 矛盾 ,如 国家 
主义 与 文化 主义 . 共 相 与 殊 相 之 间 的 矛盾 等 等 .只 在 极 少数 的 
思想 家 中 一 一 如 甘地 一 一 这 种 矛盾 才 不 存在 ,其 理由 正 因 为 
这 些 思想 家 情愿 牺牲 他 身 属 的 民族 国家 的 强 感 , 也 牺牲 其 人 
民生 活 的 物质 标准 , 才 会 成 为 可 能 。 

许多 反 现 代 化 评 者 在 少年 时 都 是 献身 现代 化 的 ,也 常 是 


-一 一 下 一 一 - 
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热切 的 反 传 统 主义 者 ,在 他 们 年 少 生命 的 菜 一 点 上 ,他 们 身 历 
了 一 种 精神 的 或 情绪 的 危机 ,经 验 了 一 种 宗教 性 的 “ 改 宗 ” 或 
“觉醒 ”, 其 结果 ,他 们 变 成 了 热切 的 反 现 代 化 传统 主义 者 ,而 
其 原因 并 不 清楚 。 

大 部 分 反 现 代 化 文化 民族 主义 者 的 文化 哲学 都 是 一 种 
“ 体 , 用 ”二 分 的 公式 :“ 精 神 ” 文 化 与 “物质 ”文化 相对 立 。 有 些 
人 声称 其 本 身 文化 之 “ 体 ” 的 普遍 价值 一 一 因 之 ,也 面 对 着 共 
相 与 殊 相 间 的 矛盾 ;有 的 ,只 声言 其 本 身 文化 之 “ 体 ” 与 较 现代 
文化 之 “ 体 ” 是 平等 及 相当 的 ;更 有 的 人 认为 较 现代 化 的 文化 
没有 “ 体 ” 只 有 “用 ”, 不 然 ,就 是 暗示 较 现代 文化 的 “ 体 ” 不 过 只 
是 “用 ”现代 文化 的 精髓 是 功利 的 。 这 些 文化 哲学 的 绝 大 多 数 
并 不 真 的 是 反对 现代 化 ; 却 是 在 实质 上 倡 行 一 种 本 土 精神 文 
化 与 外 来 物质 文化 的 混合 、 连 接 或 融和 .许多 都 隐 然 地 意味 着 
本 土 精神 文化 的 高 超 性 , 却 同时 提倡 从 现代 文化 作 选 择 性 的 
引 借 。 这 个 公式 隐 含 的 结果 是 :本土 文 化 因 之 具备 了 现代 化 控 
制 自然 的 装备 ,同时 也 保有 着 其 原 有 的 高 超 精神 性 。 

在 这 些 文化 哲学 的 大 部 分 中 ,本 土 文化 被 说 成 是 “外 人 ” 
的 文化 ( 即 现代 化 文化 ) 的 正 相反 ;同样 的 ,对 “外 人 ”的 构想 ， 
也 就 必然 地 以 本 土 文化 恰恰 相反 的 形象 而 出 之 了 .是 故 , 与 现 
代 文 化 的 对 财 为 本 土 文化 提供 了 界定 其 自身 特殊 性 与 要 义 的 
一 个 场合 。 

这 些 文化 哲学 中 的 国家 主义 因素 ,包括 了 创造 国家 认同 
对 象 的 强烈 企图 ,这 个 认同 对 象 在 向 现代 文化 进行 大 规模 文 
化 引 借 时 面临 了 严重 的 威胁 ;一 个 文化 民族 主义 者 如 果 他 本 
身 “ 西 化 ” 越 深 ,他 越 对 界定 国家 文化 认同 对 象 感 到 强烈 与 急 
迫 ,其 最 终 发 展 的 自然 高 峰 常 成 了 一 种 “超级 国家 主义 ”的 
“ 泛 ? 文 化 民族 主义 理论 或 运动 。 例 如 ,日 耳 曼 浪漫 主义 , 变 成 
了 德国 国家 主义 思想 与 泛 日 耳 曼 主义 不 可 分 割 的 一 部 分 ,而 





226 世界 范围 内 的 反 现 代 化 思潮 


泛 斯 拉夫 主义 的 理论 也 采纳 了 不 少 斯 拉夫 主义 者 的 理论 。 至 
于 泛 亚 洲 主义 ,通常 每 个 思想 家 都 以 他 自身 的 文化 为 整个 亚 
洲 的 “ 精 义 ”“ 代 表 ” 或 “中 心 ”事实 上 ,政治 上 最 重要 的 泛 亚 
运动 就 是 日 本 帝国 主义 , 它 容纳 也 运用 了 日 本 的 文化 民族 主 
义 思 想 。 

形成 民族 认同 对 象 的 努力 的 一 个 方面 一 一 特别 是 在 向 外 
进行 大 规模 文化 引 借 的 时 期 一 一 是 对 本 土 文化 的 复苏 与 重 振 
的 想法 。 这 想法 同时 也 包括 了 气 弃 与 否定 传统 文化 中 某 些 不 
适 于 现代 社会 的 因素 ,在 这 同时 界定 真 文化 的 “核心 "与 “要 
义 ”。 与 此 相关 的 ,那些 思想 家 常 鼓励 别人 或 自己 进行 对 过 去 
文化 传承 .语言 .文学 与 历史 方面 的 研究 。 如 果 本 土 文化 的 文 
学 传承 不 摩 ,研究 的 重心 则 置 于 民俗 口头 俗 文学 方面 ,或 界 
定 本 土语 言 之 纯粹 性 方面 的 研究 。 

在 很 多 的 情况 下 ,本 土 文化 的 “ 精 义 ”被 认为 包含 在 文学 
与 语言 的 传统 中 ,例如 ,泰戈尔 和 甘地 ,他 们 两 人 对 印度 本 土 
语言 与 文学 的 振兴 与 保存 都 很 感 兴趣 。 在 中 国 , 反 满 革命 的 
“国粹 ” 派 ,认为 文化 的 钻研 乃 形 成 新 民族 认同 体 的 重要 工作 ; 
共和 之 后 ,这 种 倾向 在 几 个 不 同 集团 中 依然 可 见 :例如 “学 衡 ” 
的 一 些 人 物 与 国学 运动 .就算 一 国有 深厚 的 文学 传统 ,民俗 的 
研究 在 寻求 民族 认同 对 象 时 也 其 为 重要 ,在 日 本 ,如 柳 田 ;在 
中 国 , 如 顾 颜 刚 、. 钟 敬文 等 。 

在 认识 论 方面 ,许多 反 现 代 化 哲学 常 界定 一 种 超越 于 通 
常理 智 的 非 理智 性 知识 ,其 描绘 的 方式 常常 是 指 一 种 直觉 , 且 
立 基于 一 种 认 现 实 为 一 "过程 及 “流转 ”的 宇宙 概念 。 是 故 , 直 
觉 ( 有 异 于 “静止 >"“ 限 制 ” 与 “ 受 束 ” 的 理智 ) 能 以 洞 见 “最终 ”、 
“真切 ”的 现实 如果 这 个 思想 家 是 西方 人 ,这 种 能 力 被 当 作为 
人 类 普遍 共有 ,如 柏 格 森 的 直观 与 纽曼 的 推断 力 ;如 为 非 西方 
人 (俄罗斯 、 亚 洲 等 ) ,这 种 能 力 则 被 说 成 在 本 土 文化 中 特别 敏 





结 论 227 


锐 有 力 或 成 熟 ,如 斯 拉夫 主义 者 的 “整合 理智 "与 梁 激 溪 的 
“理性 ”。 

不 管 在 西方 还 是 东方 , 某 种 形式 的 社会 主义 总 是 反 现代 
化 理论 的 一 个 部 分 。 原 因 之 一 是 :对 文化 保守 分 子 .政治 上 的 
左派 和 右派 而 言 ,布尔 乔 亚 功利 文化 ,资本 主义 和 政治 的 自由 
派 都 是 他 们 的 共同 敌人 。 在 非 西方 “外 人 ”既是 资本 主义 ,本 
土 文化 自 当 被 视 之 为 它 的 反面 .因此 , 非 西方 的 文化 常 被 说 成 
是 较 多 公有 ,更 平等 .更 公正 .更 关心 大 众 之 福利 等 一 一 特别 
是 比 起 资本 主义 的 西方 来 。 

尤 有 进 者 , 非 西方 的 反 现代 化 思想 家 们 认为 社会 主义 “更 
加 进步 *, 道 德 上 优越 于 西方 资本 主义 ,因而 ,社会 主义 成 为 超 
越 西方 的 方式 ,一 种 赶 过 西方 , 变 得 比 他 们 “更 加 进步 "的 方 
式 。 

我 在 这 个 探讨 中 所 得 的 结论 很 简单 :一 种 持续 的 、 世 界 范 
围 的 对 现代 化 加 以 批判 的 思潮 ,其 存在 基本 上 相似 的 内 容 ,不 
管 批 评 者 个 人 来 自 怎样 的 文化 背景 或 国家 .惟一 的 差别 是 :在 
现代 化 的 中 心地 区 (西欧 与 后 来 的 美国 ) 不 如 “ 非 西方 ”地 区 ， 
很 少 采 取 文 化 民族 主义 的 形式 ;在 非 西方 地 区 , 反 现 代理 论 与 
国家 主义 理论 合流 ,强调 斯 土 人 民 的 独特 性 及 其 文化 精神 的 
优越 性 ( 阿 Q 思想 并 非 中 国 所 专 有 ) 。 

东西 方 反 现代 思潮 之 类 似 , 其 理由 也 很 简单 ;他 们 攻击 的 
共同 敌人 “现代 化 ”, 在 任何 地 方 都 是 一 个 样子 .尽管 现代 化 及 
其 批评 的 具体 形式 在 各 文化 中 皆 有 一 定 程 度 的 变异 ,我 认为 
它们 基本 上 或 根本 上 是 一 样 的 。 现 代 化 在 任何 地 方 基本 上 是 
同一 个 过 程 , 也 产生 同样 的 问题 .苦痛 与 不 安 等 等 一 一 或 者 ， 
我 们 可 说 任何 地 方 组 付出 类 似 的 代价 ,是 故 ,对 现代 化 的 批评 
也 就 代表 了 深 植 普 遍 人 性 的 一 种 同样 有 普遍 性 的 反应 。 

各 个 批评 者 明定 的 批评 对 象 因 人 而 异 一 一 他 们 很 少 用 
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“现代 化 ”这 个 词 本 身 一 一 他 们 各 自 专 注 于 若干 因素 或 应 用 车 
干 词汇 ,如 :集权 化 、 官 做 化 、 科 学、 国家 主义 、 西 方 化 .科技 、 工 
业 化 、 都 市 化 .机 械 化 物质 主义 等 等 。 尽 管 如 此 ,根据 我 对 现 
代 化 的 定义 ,所 有 这 些 不 过 是 同一 件 事 :“ 理 智 化 ”的 不 同 表 
现 , 只 专注 在 其 种 种 不 同 表现 的 一 两 个 方面 ,现代 化 评 者 常 心 
寄 愿 望 , 希 姻 对 他 们 社会 接纳 现代 化 的 方面 加 以 选择 ,可 获 现 
代 化 之 利 而 不 付出 代价 。 

心理 学 家 们 将 现代 生活 的 效应 视 为 非 理性 的 ,这 终极 在 
好 些 个 层次 都 是 讽刺 性 的 :第 一 ,他 们 的 职业 本 身 乃 系 现代 化 
的 一 部 分 及 其 产品 ;第 二 ,当然 ,现代 化 的 精髓 是 为 理性 , 那 
么 ,日 增 的 理性 与 理智 化 怎 会 带 到 它 的 反面 、 非 理性 呢 ? 在 这 
里 ,存在 着 现代 化 的 最 大 的 困惑 : 当 人 类 生活 与 社会 的 各 个 分 
离 部 分 日 益 理 性 化 后 ,整体 似乎 日 益 地 非 理 性 化 。 例 如 ,官僚 
体制 ,其 本 身 不 过 将 理性 的 原则 应 用 于 行政 管理 的 过 程 ,由 于 
日 益 的 分 工 使 它 增添 了 过 程 的 效率 一 一 同一 原则 运用 于 现代 
工业 生产 ,如 韦伯 所 指出 的 :官僚 乃 经 济 领 域 机 器 生产 的 政治 
社会 之 对 应 物 ， 由 是 ,过 去 两 百年 来 ,官僚 体制 在 世界 各 角落 
无 例外 地 加 速成 长 ,与 现代 化 过 程 的 其 他 部 分 齐头并进 。 然 
而 ,话说 回来 ,在 世界 的 任 一 角落 也 都 没有 例外 的 ,官僚 体制 
成 为 几乎 是 非 理性 与 无 效率 的 同义词 ,所 谓 的 “ 官 样 文章 ” 
(redtape) 所 指 的 恰 是 非 理性 与 疯狂 的 形式 主义 与 电 囊 ， 

在 经 济 的 领域 ,情况 一 样 : 当 经 济 体系 的 某 一 分 离 部 分 
一 一 技术 生产、 分销 、 广 告 等 等 愈益 理智 化 与 有 效率 ,整个 经 
济 体系 却 变 得 越 来 越 非 理性 。 货 品 之 发 明 与 生产 是 为 了 发 明 
新 的 需求 ,不 然 ,如 果 考 虑 以 社会 为 整体 所 付出 的 代价 的 话 ， 
其 应 用 就 变 得 明显 地 无 效率 。 现 代 工 作 在 其 利用 有 限 资 源 及 
能 源 方面 效率 是 极为 低劣 的 ,如 果 以 之 与 “前 现代 ”的 利用 方 
式 相 比 的 话 。 加 在 这 些 上 面 的 是 :自然 环境 的 破坏 ,污染 、 能 源 
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危机 、 人 口 危 机 一 一 人 口 之 所 以 成 为 危机 , 实 由 于 现代 医疗 、 
工业 、 其 他 方面 之 现代 化 一 一 以 及 其 他 类 似 的 问题 ;这 一 切 ， 
遂 令 我 们 不 能 不 作 这 样 的 结论 : 据 现 代 化 的 本 身 标准 与 原由 
以 观 理 性 的 利用 一 一 理智 化 所 导致 的 乃 讽刺 性 的 非 理 性 ! 

由 理智 化 所 产生 的 最 大 的 非 理性 与 非 效 率 性 ,当然 就 是 
战争 的 现代 化 ;及 至 于 生产 昂贵 得 惊人 的 武器 系统 ,而 若 一 旦 
加 以 使 用 ,完全 达 不 到 它们 预期 的 功能 ! 是 故 , 理 智 化 的 成 分 
与 表现 :科学 .技术 .民族 国家 一 一 引致 的 不 外 乎 非 理性 的 绝 
对 本 质 : 人 类 的 彻底 毁灭 。 理 性 世纪 的 最 终 产 品 , 启 原 则 的 
实施 与 “逻辑 ”的 发 展 , 看 来 似乎 恰恰 是 非 理 性 的 具体 体现 。 

那么 ,启蒙 理性 主义 其 他 社会 政治 方面 的 原则 :民主 、 自 
由 ,平等 、 人 权 等 等 (它们 与 经 济 的 现代 化 可 能 有 关 也 可 能 无 
关 ) 又 是 怎么 个 情况 呢 ? 无 疑 地 ,过 去 两 百年 中 ,在 世界 范围 内 
都 日 增 地 推行 着 这 些 个 原则 ,其 程度 有 如 官僚 化 .工业 化 、 科 
技 等 等 ,然而 ,它们 不 也 导致 了 整体 的 非 理性 化 吗 ? 

无 疑 地 ,马克 思 主 义 乃 启蒙 原则 的 扩展 ,将 平等 的 原则 扩 
充 到 经 济 的 领域 ,其 目的 要 有 比 资本 主义 社会 更 多 的 平等 ( 权 
利 的 平等 ) 与 民主 。 而 非 社会 主义 的 社会 ,在 扩充 这 同样 原则 
的 过 程 中 (增加 个 人 权利 与 平等 ) 却 令 人 困惑 地 变 得 和 社会 主 
义 社会 越 来 越 像 。 因 为 个 人 权利 系 由 民族 国家 ( 即 官 僚 体 系 ) 
加 以 保障 ,各 种 官僚 机 构 与 中 央 集 权 在 过 去 几 十 年 中 以 同样 
的 速度 扩充 。 同 样 的 , 非 正式 、 非 法 律 性 结社 的 摧毁 (其 功能 被 
官僚 所 取代 ) 在 社会 主义 与 非 社会 主义 社会 几乎 以 同样 的 速 
度 在 进行 ;在 国家 为 人 民 追 求 他 们 的 平等 与 自由 之 时 ,家 庭 、 
员 族 村庄、 学 校 、 会 社 、 教 会 . 行 会 等 等 成 了 国家 必须 摧毁 的 
障碍 。 是 故 , 在 社会 主义 以 及 非 社会 主义 国家 之 中 ,我 们 注意 
到 一 个 趋势 :使 个 人 与 国家 成 为 仅 有 的 主要 主体 ,在 这 样 的 过 
程 之 中 ,道德 性 (其 根源 在 于 社区 ) 与 道德 标准 随 着 社区 而 败 





230 世界 范围 内 的 反 现 代 化 思潮 


亡 , 剩 下 个 人 自己 的 道德 标准 和 所 有 其 他 个 人 的 各 种 道德 标 
准 相 “平等 ”, 其 确切 效应 为 :道德 标准 毁弃 之 时 ,国家 强制 的 
法 律 准则 便 加 以 取代 。 然 而 ,我 们 似乎 不 能 说 ,将 个 人 扫 人 一 
种 社会 与 道德 的 真空 ,是 与 核子 大 战 同样 的 非 理 性 ,个 人 的 自 
由 与 平等 当然 难免 有 其 代价 、 苦 痛 \ 不 安 与 受罪 之 处 ,而 个 人 
解放 之 结果 并 不 能 因为 它 违反 了 促 其 实现 的 标准 而 成 了 “ 非 
理性 ”的 东西 ;相反 的 ,这 些 现代 化 的 政治 与 社会 侧面 之 负面 
结果 之 所 以 是 负面 的 ,恰恰 因 了 人 类 本 性 所 存在 的 深 焉 的 两 
面 性 与 暧昧 性 。 民 主 与 平等 之 “好 ”, 是 不 能 否认 的 ;而 其 “ 坏 ” 
的 效果 也 是 无 可 否认 的 。 它 们 人 恰恰 是 同一 个 状态 的 体现 。 换 
名 话说 “失常 ”万 个 人 自由 的 根本 性 质 , 也 是 它 的 代价 。 现 代 
生活 ,其 非 个 人 性 ,缺乏 恒 常 的 人 际 纽带 ,没有 道德 准则 或 道 
德 的 确定 性 ,欠缺 认同 主体 等 等 ,恰恰 是 个 人 自由 与 解放 的 终 
极 状态 。 个 人 自传 统 社会 的 “暴君 统治 ”下 “解放 ”了 出 来 ,也 自 
家 庭 .社区 及 其 道德 律 中 脱出 。 正 如 在 经 济 的 领域 ,现代 化 的 
正面 必须 要 付出 代价 去 换 来 ,因为 这 些 正面 的 东西 对 人 类 产 
生 的 效应 先天 上 是 两 面 性 的 与 暖 昧 的 , 它 是 一 体 的 两 面 。 

我 现在 试 着 用 一 个 具体 的 例子 “家 庭 "来 进一步 阐明 这 种 
二 重 性 。 家 庭 曾经 是 大 部 分 “前 现代 ?社会 中 的 主要 单位 (尽管 
它 在 每 个 文化 中 所 采用 的 具体 样式 有 蜡 ); 现 代 化 的 种 种 势力 
会 把 这 个 单位 削弱 ,或 终 将 毁弃 。 在 现代 社会 中 个 人 享有 了 较 
多 的 舒适 .富裕 的 生活 及 较 大 的 自由 .有 如 在 所 有 人 们 的 集合 
中 都 存在 着 约束 个 人 自由 的 权威 ,当家 庭 日 益 丧 失 了 它 的 功 
能 ,更 因为 国家 之 作为 个 人 权力 与 自由 的 保证 人 ,国家 六 合法 
地 逐渐 将 个 人 自家 庭 中 “解放 ”了 出 来 ;个 人 之 从 家 庭 纽带 与 
权威 中 得 到 解放 ,也 只 有 在 丧失 了 家 庭 在 情绪 与 精神 上 的 支 
持 与 安 适 的 代价 下 才 会 成 为 可 能 。 

例如 ,离婚 和 男女 的 平权 ,以 及 其 他 相关 的 个 人 权力 ,都 





结 论 231 


是 由 国家 通过 法 律 的 手段 予以 支持 ,这 些 对 于 家 庭 之 作为 一 
个 稳定 的 单位 产生 了 等 定 的 摧毁 性 效果 。 尽 管 在 某 些 现代 化 
国家 如 美国 ,这 种 摧毁 比 其 他 国家 (例如 日 本 ) 程 度 尤 甚 ,但 中 
“前 现代 ”的 家 庭 相 比 ,同样 的 趋势 在 所 有 的 社会 里 都 明显 可 
见 。 

我 愿 总 结 道 :现代 化 是 一 个 古典 意义 的 悲剧 , 它 带 来 的 每 
一 个 利益 都 要 求人 类 付出 对 他 们 仍 有 价值 的 其 他 东西 作为 代 
价 。 事 实 上 ,大 部 分 近来 的 文学 与 哲学 (最 起 码 在 现代 化 了 的 
国家 ) 之 勃兴 ,恰恰 起 自 于 (也 面 对 了 ) 这 么 一 种 文化 条 件 : 人 
类 有 见于 他 们 珍视 的 事物 被 他 们 想 要 的 东西 所 削弱 或 摧毁 ， 
质 言 之 ,每 个 地 方 的 个 人 对 平等 .民主 .个 人 主义 .人 世 思 想 、 
科学 及 现代 工业 产生 的 解放 给 予 高 度 评 价 ; 然 而 ,同时 也 继续 
为 传统 生活 、 家 庭 伦 理 .教会 与 社区 ,明晰 道德 理 脉 中 紧密 的 
个 人 关连 ,安稳 的 社会 地 位 ,与 自然 相 契 合 等 等 ,大 声 疾 呼 。 这 
两 组 欲求 之 间 的 冲突 ,不 但 象征 和 表达 了 人 类 最 深 的 社会 冲 
突 ,也 象征 和 表现 了 人 性 本 身 的 深邃 矛盾 。 在 历史 上 ,人 类 大 
众 选 取 了 一 组 欲求 而 牺 性 了 其 余 , 但 当 其 传统 被 毁 后 ,他 们 就 
抱怨 他 们 的 损失 。 

持续 的 反 现 代 化 批判 的 贡献 与 意义 是 :在 批评 的 过 程 中 ， 
办 明了 现代 化 过 程 的 真正 本 质 , 也 确定 了 人 类 应 付 的 代价 。 

最 终 的 一 个 问题 ,这 些 个 批判 是 不 是 “对 ?的 呢 ? 或 者 ,我 
们 应 该 问 这 人 么 个 问题 :现代 化 增加 了 人 类 的 幸福 与 满足 吗 ? 

我 们 当 会 期 待 一 个 正面 的 回答 ;因为 认为 增加 了 生理 的 
福 社 . 个 人 自由 、 平 等 .知识 等 等 ( 皆 应 拜 现代 化 之 赐 ), 将 加 添 
人 们 普通 的 幸福 与 满足 ,这 个 假设 在 逻辑 上 是 可 以 成 立 的 。 话 
虽 如 此 ,真正 的 答案 , 却 绝 对 是 否定 的 ;在 现代 化 与 人 类 的 幸 
福 与 满足 之 间 实 际 存在 的 却 是 “成 反比 ”的 关系 。 幸 福 与 满足 
既然 是 那么 主观 的 内 在 状态 ,我 们 似 会 认为 上 面 这 个 论 旨 无 
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由 证 明 或 予 反驳 ; 然 , 倘 我 们 接受 1945 年 至 1971 年 美国 在 这 
个 论 冒 上 进行 的 检验 ,我 们 是 掌握 着 经 验 性 的 证 据 的 。 当 然 ， 
可 以 理解 的 ,世界 各 地 在 现代 这 个 历史 时 期 的 所 有 人 ,都 会 认 
为 美国 人 在 这 时 期 中 自 感 快乐 :在 这 个 时 期 中 经 济 快速 成 长 ， 
生活 水 平 大 幅 跃 升 ,无 耶 的 科技 进步 ,对 个 人 福 社 日 增 的 公共 
福利 ,民权 的 突飞猛进 等 等 。 当 时 ,最 糟 的 环境 污染 、 通 货 脱 
胀 .犯罪 增加 、 能 源 危机 及 其 他 问题 如 越南 战争 与 水 门 事件 也 
都 还 未 发 生 。 关 于 这 26 年 ,专家 学 者 们 收集 了 大 量 的 统计 资 
料 了 2, 这些 问 卷 式 的 调查 ,在 于 反映 各 个 社会 阶层 .性别 、 教 育 
水 平 . 职 业 及 年 龄 .接受 调查 的 对 象 被 问 及 他 们 对 自己 的 生活 
和 以 前 相 比 是 更 快乐 满足 ,或 更 不 快乐 .不 满足 ;或 者 他 们 认 
为 世事 是 在 “ 变 好 还 是 变 坏 ”。 其 结果 显示 :美国 人 对 这 时 期 中 
现代 化 的 进步 越 来 越 不 快乐 , 越 来 越 不 满意 。 在 这 同时 期 ,有 
统计 资料 证 明 , 美 国人 进入 精神 病院 的 人 数 不 断 稳定 地 增加 。 

根据 上 述 快乐 日 益 消 蚀 的 广泛 指标 ,似乎 有 理由 可 以 预 
期 人 们 会 渴 莫 过 去 的 “ 旧 日 良辰 ”。 然 而 ,这 个 假设 也 是 错 的 。 
根据 同一 个 调查 反应 说 ,情愿 活 在 过 去 的 “ 旧 日 良辰 ”或 “骑马 
赶 车 ”的 年 代 的 人 ,其 百分比 亦 在 同时 期 日 益 减少 。 这 个 二 重 
性 如 何 解释 呢 ? 我 相信 在 这 极 明 显 的 矛盾 背后 存在 着 根本 的 
理由 , 那 也 就 是 说 明了 , 自 启蒙 以 还 ,为 什么 人 类 一 边 放手 地 
现代 化 ,在 同时 ,又 一 边 同样 放手 地 批评 现代 化 一 一 也 就 是 
说 ,各 个 地 方 的 人 们 ,只 要 有 机 会 ,他 们 就 会 做 出 摧毁 其 传统 
文化 的 选择 ,而 在 同时 又 抱怨 他 们 如 此 行事 不 可 避免 的 结果 。 

基本 上 ,所 有 人 类 的 内 在 状态 一 一 满足 和 不 满足 .快乐 与 
不 快乐 .满意 与 不 满意 ,甚至 于 快感 与 苦痛 一 一 都 是 主观 的 ; 


D Nicholas Rescher, Unpopular Essays on Technological Progress (Pitts- 
burgh ,1980),pp. 7~19. 
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是 故 , 在 延续 生命 必须 的 物质 最 低 程度 上 来 说 ,快乐 一 一 满意 
一 一 满足 是 完全 与 预期 相对 的 。 种 种 期 望 则 多 依 向 过 往 经 验 
的 纪录 。 当 人 们 在 现代 化 社会 中 ,从 过 往 经 验 中 做 概 推 ,不 可 
免 的 结果 是 预期 超过 了 实 得 ,他 们 因而 感到 不 快乐 .不 满足 、 
不 满意 。 现 代 化 提高 了 人 们 对 和 舒适、 财富 、 健 康 等 等 的 期 望 水 
平 , 同 时 相应 地 提高 了 人 们 对 环境 与 对 其 自身 生活 条 件 的 需 
求 .换言之 ,对 现代 化 产生 不 满 要 在 它 膨胀 预期 的 程度 快 过 于 
能 满足 那些 预期 ;这 几乎 是 不 可 避免 的 效应 ,因为 预期 越 快 能 
得 到 满足 , 它 加 速 得 也 越 快 。 

换 一 个 说 法 ,现代 化 创造 了 可 以 预见 的 人 类 生活 物质 条 
件 方面 的 改善 ; 当 某 些 改 善 实际 上 发 生 时 ,人 们 却 对 之 大 打折 
扣 , 拒 予 正面 评价 ,因为 他 们 预期 的 是 那么 多 (或 通常 都 是 更 
多 ) ,一 旦 改善 完成 ,人 们 打 它 的 折扣 ,因为 他 们 早已 将 他 们 的 
目光 寄托 在 将 来 进一步 改善 的 预期 之 上 了 .矛盾 的 是 ,现代 化 
自 促 进 人 类 快乐 的 观点 言 , 是 自 毁 性 的 。 

就 算是 在 政治 与 社会 理论 的 领域 一 一 如 平等 民主 等 一 一 
同样 的 原则 也 能 适用 :过 去 两 百年 的 历史 ,相当 清楚 的 ,不 管 
一 个 社会 在 一 定时 期 有 多 民主 ,从 来 都 未 被 当做 “ 够 "民主 ,而 
相对 的 “ 非 民 主 ?之 感 则 继续 增加 ;不 管 政 治 权力 的 基础 在 一 
时 多 么 广泛 与 民众 化 ,大 部 分 人 中 相对 的 无 力 感 亦 日 增 不 已 ; 
不 管 在 一 时 一 个 社会 中 人 们 的 权力 与 机 会 多 么 平等 ,相对 的 
不 平 之 感 也 只 与 日 俱 增 而 不 是 俱 减 。 是 故 ,在 美国 ,在 黑人 所 
要 求 扩张 其 权力 与 机 会 .就 业 平等 ,及 国家 支持 的 特殊 利益 既 
得 后 ;墨西哥 人 、 亚 洲 人 、 妇 女 . 罪 犯 `. 同 性 恋 者 .老年 人 、 年 轻 
人 .儿童 、 残 障 者 、 精 神 病 患者 ,及 其 他 各 类 人 们 也 都 随 之 有 所 
要 求 ,是 完全 合乎 逻辑 的 。 

然而 ,尽管 种 种 预期 难以 满足 ,现代 化 提供 种 种 改善 与 好 
处 的 代价 还 是 要 付 的 一 一 这 就 是 我 们 所 检讨 大 部 分 评 者 的 中 
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心 主题 . 职 是 之 故 ,现代 化 造就 不 快乐 的 能 力 力 大 大 超过 其 巴 
人 快乐 的 能 力 。 但 是 ,又 为 什么 人 们 越 来 越 不 愿意 回 到 “前 现 
代 ? 时 期 的 物质 与 社会 条 件 中 呢 ? 我 相信 物质 的 舒适 和 个 人 自 
由 都 是 会 < 上 首 ” 的 .无 疑 的 ,人 类 的 物质 欲望 与 预期 所 进行 的 
只 有 一 个 方向 :向 上 ,向 上 提升 得 快 且 容易 ;但 是 ,一 旦 达到 一 
定 程 度 的 舒适 或 某 种 程度 的 消费 , 它 偏偏 就 下 不 来 了 ;古语 说 
“由 奢 入 俭 难 ”, 真 是 一 语 道破 啊 ! 

广大 民众 当然 是 不 愿意 牺 性 他 们 早已 习惯 了 的 那些 现代 
化 物质 利益 ,然而 这 样 的 热衷 却 无 法 承受 长 期 的 考验 。 在 
1960 年 代 作为 “ 反 文 化 "运动 的 一 个 部 分 ,许多 西方 青年 参加 
了 农村 公社 或 其 他 形式 的 公有 组 织 ,献身 于 降低 对 现代 技术 
的 依赖 ,在 很 多 的 情况 下 ,这 些 团体 事实 上 企图 重新 创造 “前 
现代 ”的 社区 生活 ,他 们 有 些 存在 了 好 些 年 , 然 渐渐 都 失败 了 。 

就 算 有 一 群 真正 同心 协力 的 人 ,决意 忍受 “前 现代 "时 期 
物质 的 限制 与 不 适 ,以 赢 回 他 们 在 精神 与 心理 上 的 损失 , 那 他 
还 是 不 可 能 。 单 单 民族 国家 存在 的 这 个 理由 ,就 够 了 :民族 国 
家 之 不 能 够 准许 它 的 百姓 做 这 样 的 牺牲, 很 简单 的 ,倘若 如 此 
就 立即 会 被 现代 化 的 强 邻 所 主宰 .例如 甘地 ,他 真是 情愿 作 此 
牺牲 ,是 详 为 阐明 其 理 。 当 然 , 他 是 现代 印度 无 可 否认 的 精神 
之 父 , 及 最 具 影 响 的 人 物 ,尽管 如 此 ,当前 印度 却 丝 毫 找 不 出 
甘地 原先 为 它 筹划 的 任何 一 点 痕迹 。 

现代 化 .民族 国家 、 国 家 主义 .个 人 主义 .平权 民主 自 18 
世纪 在 西方 同时 涌现 以 来 , 它 为 西方 所 产生 的 经 济 、 军 事 与 政 
治 上 的 优越 性 ,使 得 这 个 例子 成 了 全 世界 人 民 最 终 追 随 的 样 
本 ,事实 已 经 证 明 , 民 族 国 家 官僚 体制 扩张 以 促 行 现代 化 及 其 
他 原则 的 世界 范围 模式 ,是 明显 的 ,不 可 运转 的 , 它 挫 毁 了 种 
种 对 人 类 有 重要 性 的 价值 .制度 及 其 他 实体 。 自 现代 化 诞生 之 
日 始 , 其 批判 者 即 指出 这 样 的 事实 。 这 个 批评 现代 化 的 “ 传 


-一 一 一 一 一 一 一 -- 
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统 ” 和 现代 化 本 身 一 样 有 其 普遍 性 与 同一 的 内 涵 .民国 初 期 批 
判 西方 的 人 是 此 一 传统 的 一 部 分 ,我 们 可 总 结 道 :现代 化 及 与 
其 同时 存在 的 反 现 代 化 批判 ,将 以 这 个 二 重 性 的 模式 永远 地 
持续 到 将 来 。 


